Юрий Визбор - Репортаж о ракетчиках

Тонкой стрункой висит паутинка…
И от солнца смычек косой.
Мы с майором идем по тропинке
По страннейшем из лесов.
Ах как рады мальчишки лету:
Рыба в речке, картошка в золе…
Неподвижно стоят ракеты
На вращающейся земле.
Перед мощью стою такою,
Что в глаза никогда не видал,
И стараюсь казаться спокойным,
И гляжу на этот металл.
Что бы сделали с нашей планетой,
А особенно с нашей страной,
Если б не было этой ракеты
И не только ее одной.
И майор задумался что-то,
Смотрит мимо — свое, свое…
Может вспомнил он ту пехоту,
С кем прошел через гул боев?
Как в прицелах сорокопяток
Танки шли посреди жнивья,
Как стояли насмерть ребята
Возле города верея.
И запрыгала вновь машина,
Колесом попав в колею.
У майора два чудных сына
Строят планер, носы в клею.
Ах как рады мальчишки лету:
Рыба в речке, картошка в золе…
Неподвижно стоят ракеты
На вращающейся земле.