Михаил Дюков: «Читатель сам решит, где алмазы, а где каштаны…»
(о новой книге и о современном шансоне)
— Михаил, название книги…… и изначально оно таким было или были другие рабочие варианты?
— Сначала предполагалось оставить прежнее название «Русский шансон: люди, факты и диски», но потом… издатели, и просто грамотные люди сказали, что название, дизайн и некоторый подход надо поменять… Почти все биографии, даже тех, кто давно скончался и казалось бы, что там нового уже нечего добавить, были перечитаны, сделаны правки и изменения.
А потом как-то так…. Даже не знаю, откуда это название выплыло, появилось «Кто есть кто в русском шансоне» Ведь расширилась суть книги, туда вошли не только авторы и исполнители, но и те, кто их записывал, кто издавал и издает, появились имена, кто изучает жанр шансона. Ведь жанр шансона – это многослойное и многогранное явление, это композиторы, поэты, продюсеры, певцы, звукорежиссеры, журналисты и ди-джеи радио. Возможно, со временем я расскажу и о тех, если эти люди позволят, кто не только сам записывает, но и спонсирует такие записи. Есть сложный по своей структуре клан, называется он «коллекционеры», они собирают записи жанра, обмениваются, иногда сбрасываются и дают деньги неким исполнителям для записи альбомов. Скажем так, раритетных и эксклюзивных записей, это очень интересно.
Может быть, это немного странно, иметь какие-то записи и не делиться ими, но для них это образ жизни, в какой-то мере, их бизнес, ведь, например, прошло почти тридцать лет с момента кончины Аркадия Северного, а некоторые записи только появляются в свободном доступе, в полных версиях. Люди терпеливо сидели и ждали, когда они смогут на этом заработать, а некоторые просто наслаждались тем, что слушать какую-то кассету могут только они, а теперь становиться жаль, что запись приходит в негодность и они начинают показывать свету свои архивы. Мы вообще никогда не узнаем, какие раритеты пропали вместе с выброшенными архивами умерших коллекционеров. Ведь часто для наследников – это просто хлам и не более. И поверь, таких записей не единицы, а сотни и тысячи, сами исполнители километрами теряют свои записи, что говорить о наследниках и людях, далеких от темы.
Ладно, не будет о грустном, окончательное и полное название книги «Кто есть кто русском шансоне» (Люди, факты и диски), выходит она в Калининграде, приличная часть тиража уже заказана и уедет в Москву, часть в Европу и США.
— По какому принципу отбирались персоналии для энциклопедии? То есть, какие условия было достаточно соблюсти, чтобы попасть на страницы твоей энциклопедии?
— Ну, есть один немного субъективный принцип: нравиться – не нравиться творчество данного исполнителя, это я говорю о современных. А вообще-то, появиться на страницах книги может практически любой желающий, если он выпустил хотя бы один диск достойный внимания. Есть, конечно, и казусы…. Буквально неделю назад звоню одной легенде жанра шансона, как он себя любит величать, предлагаю участие в энциклопедии, а он мне так бодренько отвечает:
— А сколько ты мне за это заплатишь?
О какой адекватности может идти речь? Я ему пытаюсь объяснить, что я не стихи там его смешные печатаю, а биографию, дискографию – то есть о самом человеке. Он – ни в какую, говорит, мне все и за все платят… ну, я молчал трубку положил, а вчера открываю его сайт и читаю, что его имя внесено в эту вот самую выходящую энциклопедию шансона, что он, мол де, чуть ли не второй Есенин и так далее. И смех, и грех одним словом. Разуметься, имя такого человека уже никогда в книге не появиться, ни при каких условиях.
Есть другая категория, что наотрез отказываются от участия, хотя не понимаю, что скрывать? Все гадости и глупости они про себя сами уже написали и рассказали на страницах своих сайтов. Или начинают ставить какие-то непонятные условия, я хочу быть в вашей книге, но уберите имена того и вот этого исполнителя из нее. В общем, цирк, да и только. Хотя я догадываюсь и предполагаю, как это было и с прошлым изданием, кто-то обидеться, что не попал.
Система работы, я расскажу немного о ней, очень простая, или я пишу исполнителю, или он (или его директор) пишут мне, я высылаю анкету, очень простую, пунктов на 10-15… когда приходит ответ, делаю биографическую справку и отправляю на редактирование. Заметка возвращается с правками и пожеланиями, я вношу изменения и высылаю обратно. Если все хорошо, выставляю на сайт «Классика русского шансона» и ставлю в рукопись, на все уходит максимально дней пять, а обычно два-три. Но иногда… иногда это длиться месяцами или неожиданно адресаты пропадают и все… работа на смарку. Вот уже накануне сдачи в макет в книге появилось сразу десять имен, кого-то я наше сам, и с одной певицей я списался-созвонился буквально накануне… она ответила на все вопросы и уехала на концерты, сказал, что доверяет написание статьи по моему вкусу. Ведь тут работает главный принцип, не навреди, как и у доктора, напишешь что-то не то, больше люди с тобой работать не будут, не будут душу открывать и свою биографию.
Конечно, иногда до анекдотов, но это больше касается женской половины книги, пытаются скрывать свой возраст, найдешь три-четыре статьи, а там везде разный год рождения. Ну, начинаешь на девушку давить, просить, уговаривать… чаще сдаются, хотя иногда приходиться и в паспорт заглядывать. Может быть, это не очень красиво, но что не сделаешь для истории.
— Принцип расположения в книге: по алфавиту, по дате? Может быть что-то другое? Сгруппированы ли персоналии по каким-либо признакам (временным, жанровым и так далее)?
— По алфавиту, это самое удобное и практичное, кажется, тут я не оригинален и никто ничего более умного пока не придумал. Мне предлагали сделать разделы – музыканты, исполнители и другие, на самом деле, этого не стоит делать. Иногда человеку нужно посмотреть сразу все: и певца, и его продюсера, и автора…. Тогда Вику Цыганову, как певицу, и ее мужа Вадима, как поэта и продюсера, придется искать не рядом, а в разных разделах, это явно неудобно. По временным рамкам – тоже нет, ведь часть исполнителей работало на стыках Эпох… Константин Беляев пел и в 1970-е годы, и в 1990-е и уже двадцать первый век на дворе, а он в строю – поет, записывается и издается. Куда его отнести, в какие временные рамки? И так со многими.
— По каким источникам собиралась информация?
— Источников три…. Нет, больше, непосредственно инет, как российский, так и зарубежный, в книге довольно много переведенного материала, например, про Сержа, то есть, Сергея Полякова, гитариста, брата певца Володи Полякова, но больше Серж прославился, как художник, хотя… очень даже вероятно, существуют и его записи. Затем книги – библиография в этот раз около двухсот пунктов, это довольно прилично, хотя все равно не хватает информации. И непосредственно сами исполнители, если еще лет пять-семь назад кого-то надо было уговаривать, стучаться в закрытые двери, то теперь адекватные исполнители поняли, что проект живет, он нужен взаимообразно и слушателям, и специалистам (тем же ди-джеям форматных радиостанций), ну, и просто интересующимся.
Отдельная строка поиска, это различные инет-аукционы и инет-магазины…. Не буду делать рекламу, но есть один очень симпатичный инет-магазин, он работает для русских граждан США, но я туда регулярно захожу, смотрю новинки и так далее. Очень часто там появляется то, что российскому слушателю не доступно. Благо у меня в Штатах живут друзья и два-три раза в год они скупают новинки по моей просьбе и пересылают.
Ну, и конечно, волка ноги кормят – радио, телевидение, газеты, издающие компании, все это надо прочитывать, отслеживать, чтобы быть в курсе. Дружу с несколькими издателями, они регулярно присылают новинки, за что им большое спасибо – все идет в дело, в архивы и под пыль на полки не ложиться. Один знакомый как-то сказал, что это болезнь такая «шансонофрения», кажется так, когда люди повернуты на какой-то теме, в данном случае – на шансоне.
— Является ли книга просто сборником уже имеющейся в инете и книгах информации или есть принципиально новые данные?
— Начну с того, что читательская аудитория инета и тех, кто покупает книги, журналы и газеты – очень различна, это точно. Один человек полезет в сеть и будет искать информацию и потратит кучу времени, иногда и впустую, а другой – просто возьмет книгу с полки и все найдет в одном месте. И потом, сборник – это немного другое, это просто компиляция материала, большие необработанные куски, а в данной книге большая часть того, что еще не публиковалось нигде и никогда: биографии от самих исполнителей, сведенные и выверенные дискографии. Все это сводиться в одну, пусть немного суховатую, но лаконичную форму, строгую по форме и содержанию. Периодически я выкладываю на сайтах какие-то биографии из книги, чтобы посмотреть реакцию людей, услышать конструктивную критику, принять или не принять какие-то советы. Так что…. Если собрать все данные о человеке в одном месте и на одной странице – принципиально это новое или нет?! Не знаю, пусть читатель решает.
— Сколько всего имен собрано в энциклопедии?
— Честное слово, не знаю… Когда я в последний раз пытался посчитать, там было 497 имен (и названий) или около того, если не сбился, была идея остановиться на 501, как модель джинсов… Такая шуточка – не больше, не меньше, а 501…. потом нашел интересную информацию, потом другую и понеслось… потом один исполнитель написал, потом я нашел адрес другого интересующего меня исполнителя, так что… сказать точно не могу. Знаю, в этом издании их точно больше пятисот, может 520, может 530…. Если кому-то будет интересно, пусть сядут и посчитают, заодно и мне потом расскажут.
Хочу сказать, не называя персонально, но вообще, самое большое зло для артиста (во многих случаях) это его директор и продюсер. Могу с полной ответственностью заявить, что именно этому буферу между журналистом и исполнителем, многие люди в книгу не попали. Далеко ходить не будем, звоню директору одного известного певца (имя не называем, он долгое время молчал, сейчас начинает вновь работать) и предлагаю сотрудничество, а он мне (директор) начинает объяснять, что он то ли филфак, то ли журфак МГУ окончил и если ему (не певцу, а лично ему) вопросы не понравятся, то сотрудничества не будет. Я вопросы отправил – ни ответа, ни привета. Ну, что ж, книга от того, что в ней одним именем больше, одним именем меньше, даже известным, сильно не пострадает, заменим другими людьми. Но вот спесь продюсеров, директоров и пиар-менеджеров, не всех, а некоторых, просто убивает, людям, чтобы, чем что-то делать, проще отказаться от сотрудничества. А у меня такой простой принцип: два раза замуж не зовут. Не хотят – не надо… Один простой пример, автор-исполнитель Владимир Гольдфайн из США, мне понравился его дебютный диск, что вышел пару лет назад, случайно нашел его адрес, написал – человек в тот же день ответил, списались, пообщались – через пару дней статья о нем уже была готова. Вот что значит – человек без звездной болезни и адекватный.
С другой стороны, напишу я о ком-то хорошо – ругают, что продался, что, мол, журналюга, не напишу – скажут, что бездарь, что ничего не знаю, а в тему лезу. Это было и так будет всегда, книга «Кто есть кто в русском шансоне» – она для умных и думающих людей, способных не только к чтению, но и самостоятельному поиску материала и осмыслению прочитанного.
— Есть ли в списке впечатляющие долгожители? И кому был отмерян совсем краткий срок?
— Долгожителей в жанре двое – это Володя Поляков, который скончался, когда ему было уже почти 98 лет, а свою первую сольную пластинку (во всяком случае так принято считать) он записал в возрасте 91 или 92 лет, но это не рекорд, а больше его трагедия… обладатель красивого голоса только благодаря Михаилу Шемякину, смог записать диск. Самый юный из ушедших – это Петлюра, Юрий Барабаш, он погиб, когда ему было 22 года. В этом году мы бы отметили 90-летие Дины Верни, но она, увы, скончалась 21 января 2009 года.
Из творческих долгожителей, однозначно – Константин Беляев, не знаю, записывает ли сейчас Сергей Иванович Маклаков – вот он еще долгожитель жанра, да, он не поет, но сколько он записал концертов – никто толком не знает. Если честно, мне даже самому где-то любопытно – знает ли он это сам?!
— Кого из персоналий можно отнести к рекордсменам по количеству выпущенных дисков?
— Ой, а вот это не показатель…. Не хочу никого обижать, но вот эти концерты «с баяном – без баяна», «в бане» и «в подвале у дяди Васи Пупкина» — честное слово, смех какой-то. Вот у Михаила Гулько за всю его карьеру – шесть дисков (сборники я не считаю), но все они – золотые, у Алеши Димитриевича – два всего наберется, ну, с концертной записью в Нью-Йорке – четыре, а он – легенда жанра. А есть певцы, что записывают и перезаписывают свои песни, делают компиляции и продают разным компаниям под разными названиями одни и те же альбомы, запутывая издателей и слушателей. И смысл? Ну, жажда наживы понятна, а для развития жанра – ноль, ничего. Так что – количество не есть качество.
— Как ты сам думаешь, станет ли книга предметом очередного спора о фактах, датах, дисках? Эдакой красной тряпкой для коллекционеров и знатоков…
— Знаешь, есть такая категория людей, которым все равно, что обсуждать и ругать, хоть надпись на заборе. Когда вышло второе издание, один горе-коллекционер или несколько, я уже сейчас не помню, пытались обвинить меня в плагиате и так далее. Потом выяснилась потрясающая по своей глупости вещь – книгу он не читал, мало того, заявил, что в руки ее не возьмет. Так что, о какой объективной критике или споре может идти речь? Правда ведь?!
Говорить о ней будут, ведь с момента предыдущего издания прошло почти три года, а оно до сих пор обсуждаемо, а если учесть, что новый том почти в два раза больше по объему, то… думаю, комментарии излишни.
Если будет грамотная, аргументированная критика и помощь – я всегда «за». Повторюсь, знать все – просто невозможно, сами исполнители и издатели путаются в датах и фактах, одна «официальная» биография противоречит другой, сами исполнители, как я люблю шутить «меняют показания и путаются в них». Пишут одно, потом просят изменить и убрать какие-то факты, мол, в порыве пооткровенничал, а рассказывать о том или ином публике не стоит. Так же певцы не ведут учет, когда они выпустили тот или иной диск, мало того, некоторые не имеют свои старые диски и записи.
Знаешь, для адекватных и умных людей, эта книга не может быть красной тряпкой, они понимают, что это большой труд – собрать, сравнить, найти что-то похожее на истину и все логично уложить, чтобы любой человек мог этим потом пользоваться при работе. Надо узнать год выхода альбома какого-то человека или дату его рождения, протянул руку, достал, нашел нужное имя – а там все о персонаже есть.
— Даешь ли ты в книге какую-либо оценку творческому вкладу того или иного человека в жанр или только приводишь даты, дискографию?
— Нет, я не прокурор и не эксперт, чтобы давать оценку, книга несет только информационную суть, ведь не зря, в конце многих биографий появились адреса сайтов авторов и исполнителей. Подсказал мне эту идею замечательный человек – московский поэт Владимир Шиленский, сначала я этого не хотел делать – мне показалось это лишней работой, довольно нудной и скрупулезной. Представляешь – набрать все имена книги в поисковой системе инета и выяснить, есть ли у данного человека официальный сайт? Когда работаешь непосредственно с исполнителем, то он напомнит и напишет, что есть сайт, а когда сам собираешь информацию… по крупицам и кусочкам – иногда сложно, но удача улыбается настойчивым, вот буквально перед завершением работы нашел адреса сайтов Бикеля, Клименко, Рубашкина – все они представлены в книге.
А для оценок творчества, существуют обзоры дисков на сайтах, где я регулярно высказываю и свое мнение. Хотя, возвращаясь к книге, уже предлагалось написать более развернуто, более личностно, может в следующем издании так и будет. Можно и на двухтомное издание замахнуться, с фотографией к каждой биографии и так далее, и тому подобное. Время покажет.
И еще само название «Кто есть кто в русском шансоне», наверное, о чем-то говорит, читатель, в конце концов, не дурак и сам решит, где алмазы, а где, простите…. каштаны.
— Какие имена и факты стали открытием и неожиданностью для тебя самого по ходу работы над книгой?
— Не могу сказать точно… на самом деле, читатель это увидит, вся книга – целая череда неожиданных открытий имен и фактов, потому что мы привыкли к немного другому образу исполнителей шансона, а здесь – умные образованные люди. И, как не крути, тут история целой страны, нашей страны, поэтому вдвойне и втройне все это интересно читать, русская песня разлилась по всем континентам и странам. Каждый раз, отправляясь куда-то за рубеж, обязательно привожу записи с русскими песнями, даже в Турции на курорте в маленьком магазине нашел английский диск с записями романсов. И мою друзья уже смирились с моими вкусами, сами звонят и пишут со всего света и привозят все новые и новые диски, открывают новые, в том числе, и мне имена исполнителей шансона.
— Что дальше? В смысле с книгой и планы на нее?
— Сначала забрать саму книгу из издательства…. Уже есть идея провести презентацию в Москве, Санкт-Петербурге и, разумеется, в Калининграде. Как это все будет выглядеть – не буду пока открывать секреты, но с Москвой и Питером переговоры уже ведутся, есть предложение из Казани, не буду загадывать, как получиться – пресса расскажет (шутка). Есть идея сделать большой концерт, народ посмотреть, себя показать, снять этого хорошо, издать DVD и подарить его людям на память.
А вообще, пользуясь случаем, хочу выразить большую человеческую благодарность тем, кто оказал помощь в издании этой книги: Сергею Дятлову (Солнцево), Ашоту Хоротяну (США), Владимиру Стольному (Москва), Олегу Биркле (Германия), Юрию Уральскому (Екатеринбург), Александру Ролику (Москва), Виктору Сибиряку и Елене Шапошниковой (Томск), Олегу Федотову (Самара), Давиду Огану (Ереван-Москва), Наталье Лоховой и всем сотрудникам Северо-западного филиала Российского Авторского Общества. Книга «Кто есть кто в русском шансоне» (люди, факты и диски) – по большому счету коллективный труд, друзей, переводчиков, дизайнеров, например, модератора сайта «Классика русского шансона» Виктора Золотухина – к этому человеку всегда можно обратиться за советом, за помощью – всегда поможет, всегда подскажет. Он, кстати, кто первый в российском инете стал меня публиковать, вот уже восемь лет сотрудничаем, кажется, вполне плодотворно.
— Михаил, спасибо за беседу, ждем книгу.
— И тебе спасибо, что не забываешь. Надеюсь, к 8 марта мы ее увидим и в продаже тоже.
Беседовала Татьяна Павлова
Стокгольм-Калининград, февраль 2009 г.