Тюремный рок. Шансон остаётся чрезвычайно популярным музыкальным жанром в России

Русский песенный жанр «Шансон», может и имеет французское название, но это определённо, русский стиль, в котором улавливаются такие различные влияния, как еврейское танго, народная музыка и тюремные песни, известные в России, как «блатняк». Несмотря на то, что наибольшей популярностью он пользуется в отдалённых районах России, песни в этом жанре несутся из большинства московских такси, пивных ларьков, а так же звучат на Радио Шансон – станция, утверждающая, что её передачи слушает восемь миллионов по всей России.
В «шансоне», слова являются важной частью песни. Они — о сожалении, жизни в неволе и возлюбленных, разлучённых по вине несправедливых законов правосудия или по причине жестоких поворотов судьбы. В большинстве случаев, слова сентиментальны, но пересыпаны сленгом, десятилетиями употребляемым криминальными, низшими слоями общества.
Припев песни «Владимирский Централ» — гимн жанра «шансон», написанный и исполненный Михаилом Кругом – хороший тому пример.

Владимирский централ — ветер северный
Этапом из Твери — зла не мерянно
Лежит на сердце тяжкий груз

Круг, как певец в жанре шансона, пользовался огромной популярностью, но его связи с организованной преступностью взяли своё и в конце июня, 2002-го года он был зверски убит в своём собственном доме. Тот факт, что песня — о Владимирском Централе, печально известной тюрьме во Владимире, построенной для содержания самых матёрых преступников России, говорит о том, что тюремная тематика и, если можно сказать, тюремная культура, глубоко влияли на творчество Круга.
Ещё одна, печально известная тюрьма, упоминание которой, то и дело повторяется в стихах и даже используется в сценических псевдонимах – это Бутырка, расположенная на севере Москвы. Построена Екатериной Великой, Бутырка была тюрьмой, где содержались самые страшные злодеи (или герои сопротивления, зависет от того, кого ты спросишь), включая предводителя казачьего сопротивления, Емельяна Пугачёва. Поэт Владимир Маяковский тоже отсидел там срок – просто ещё один пример культурного наследия Российских и Советских тюрем прошлого века.
Способ расслабиться
Напротив тюрьмы расположен «Трактир Бутырка» — навеянный шансоном клуб. Владеет клубом Игорь Кружалин. Он преднамеренно выбрал место около тюрьмы, когда решил открыть его одиннадцать лет назад.
«Бутырка» является особым местом, даже Пугачёв отсидел там срок. Сегодня это тюрьма предварительного заключения и в ней содержатся разные заключённые – от финансовых криминалов до более серьёзных преступников», — рассказывает хозяин.
Для владельца клуба в захудалом районе города, где жалуют тюремную культуру, Кружалин, на удивление скромен, интеллигентен и спокоен. Его страсть к музыке проявляется даже когда он просит ди-джея, развлекающего публику перед основным концертом, сыграть его любимую песню, пока Игорь Кружалин показывает посетителям свой клуб. Огромная карта советской тюремной системы висит над входом, a бар, расположенный в подвале, обставлен простой деревянной мебелью и там ещё есть небольшие альковы, дающие посетителям возможность этим вечером ощутить себя частью криминального преступного мира. На стене, за сценой, имеется картина тюрьмы, выложенная кафелем. Посетители не являются бывшими преступниками, как кто-то может предположить — несколько пар и групп, состоящих из москвичей среднего возраста, пьющих водку — рюмка, за рюмкой и ожидающих начала концерта. Ди-джей так часто разговаривает с публикой и с таким энтузиазмом относится к просьбам посетителей, что у него есть свой микрофон.
Концерты проходят в «Бутырке» по вечерам, в пятницу и субботу. Игорь Кружалин утверждает, что 80 процентов публики приходят к нему в клуб регулярно. Некоторые из них настолько любят это место, что устраивают тут даже свои свадебные торжества. Когда официальный концерт заканчивается, гости из публики могут выйти на сцену и спеть.
Сегодня в концерте выступает гламурная Светлана Тернова — молодая девушка, блондинка в длинном с блёстками платье и с ярко красным маникюром. Она родилась в Твери и в прошлом гастролировала со своим земляком, Михаилом Кругом. «Мы работали вместе на протяжении трех лет. Мы пели дуэтом и я пела свои сольные песни у него в концертах» — говорит Тернова, которая стала выступать профессионально в 1998 году и призналась что в своё свободное время слушает Риану, певицу из Барбадоса, чаще, чем песни шансона. Тернова так же сказала, что шансон, кроме всего, ещё и жанр «несчастной любви». Она выступает в «Бутырке» уже третий раз. Она исколесила с концертами Россию и Израиль, где русская музыка остаётся популярной среди бывших граждан России. Этой осенью она даст концерты в нескольких районах Ленинграда. Между песнями, она говорит о жизни и любви, шутит с аудиторией и принимает букеты роз от молодых людей, то и дело направляющихся к сцене.

Всё О Любви
Проживающий в Калининграде исследователь шансона, Михаил Дюков, проследил ранние компоненты шансона и рождение русской песни с 12-го века. В 16-ом веке в России уже развивалась и ширилась народная музыкальная традиция и есть доказательства, что уже тогда существовали песни с непристойными и анархическими словами. «Актёр Ролан Быков рассказал историю об Андрее Тарковском. Когда они работали над фильмом «Андрей Рублёв», где события происходят в 14-15 веках», — говорит Михаил Дюков. «Дабы найти народные песни, относящиеся к тому периоду, Тарковскому открыли доступ к фольклорным архивам в библиотеке имени Ленина. В результате, филологи, участвовавшие в поисках фольклора, в основном принесли частушки и куплеты непристойного содержания, что хранились в библиотеке под меткой «секретно». Дюков считает, что грамотность и профессионализм, с которыми были написаны эти произведения, являются доказательством воспевания преступной жизни, существующем в России веками.
С началом прошлого века шансон быстро приобрёл популярность и жанр испытал свой первый крупный подъём. «В начале 20-го века существовали хоры заключённых (большинство которых небыли настоящими заключёнными). Они даже записывали пластинки, а в 1909 году был выпущен сборник под названием «Тюремные песни», куда вошли 100 тюремных классических песен», — рассказывает Михаил Дюков. Тогда уже появились звёзды жанра, как Ариадна Горькая, Валентин Валентинов и Юлия Убейко. Они гастролировали по всей Российской Империи. « Это не секрет, что Александр Куприн, Александр Блок и множество других писателей и поэтов, посещали эти концерты и находили в них вдохновение», — заметил Дюков. Но славе тех дней не суждена была долгая жизнь. Октябрьская революция уничтожила ряды исполнителей шансона, большое число бежало из страны, многие были убиты, или осознали, что для подрывного и уголовного содержания их песен, в молодом Советском Союзе нет места.
Для многих разница между более широким значением шансона и «блатняком», заключается в стихах с криминальным содержанием в «блатняке». Михаил Дюков обладает свойством лирически объяснить взаимоотношение между ними двумя. «Шансон и Блатняк являются братьями: Один ходит в школу, получает отличные отметки, делает успехи в обучении музыке, но в то же время, идёт в колледж, получает работу менеджера в солидной компании, но по воскресениям, посещает консерваторию. Другой брат курит на задворках, пьёт дешёвое вино. Он работает на базаре и по вечерам поёт свои песни на улицах».
Михаил Дюков так же сомневается, что шансон является только русским феноменом. Он говорит, что в его коллекции CD имеются записи на идише, польском и даже на японском языках. «Михаил Круг и, как и другие исполнители шансона, считал, что шансон — это песни о неволе и бандитских разборках и свойственны только российской культуре. Я думаю, что это серьёзное заблуждение. Такая музыка существует в США, Франции, Польше и во многих других странах. Не только в России поют о любви, ненависти, тюрьме, колючей проволоке, хулиганах, гангстерах, об их возлюбленных и матерях», — говорит Михаил Дюков.
Развитие похожих музыкальных сюжетов в таких городах, как Варшава — понятно. Столица Польши была частью Российской Империи, когда в 19 веке, первое движение шансона приобрело почву под ногами. « В Варшаве был целый бандитский район под названием Черняховски, которого больше не существует. Он был сродни славной одесской Молдаванке», говорит Дюков. «Множество уличных песен родились тут и до сих пор исполняются польскими артистами. Даже «Мурку» поляки считают своей, польской песней». «Мурка» относится к особо «мрачному», блатняку. В ней поётся о молодой женщине по кличке «Мурка», которая предала своих сообщников-преступников, орудующих в Одессе. В отместку, любимый убивает её и, в то же время, плачет, испрашивая у неё прощения.

Здравствуй моя Мурка, здравствуй, дорогая.
Здравствуй моя Мурка и прощай!
Ты зашухарила всю нашу малину
И за это пулю получай!

Возрождение традиции
Только после падения Советского Союза, в России снова расцвёл шансон. Игорь Кружалин помнит, как в 1980 году впервые услыхал песни жанра.
Впервые я услыхал шансон, после Олимпийских игр в Москве, в 1980 году, когда нелегальные записи наводнили Советский Союз», — рассказывает он.
Свойство шансона выживать можно отнести к тому факту, что огромное количество людей в стране или члены их семей, так или иначе, испытали ужасы тюрьмы или трудовых лагерей. Они чувствовали себя участниками событий, воспетых в этих песнях. Михаил Дюков оспаривает эту теорию: «Это наверное не о том, кто был в тюрьме и по какой причине. Прежде всего, в России, мы любим униженных и оскорблённых. В старых народных песнях даже к убийцам проявляют сочувствие и жалость»,- сказал он, добавив, что советский запрет на шансон, придал жанру привлекательность «запрещённого плода».
Другой побочный эффект распухших тюрем в начале 1920-х годов — открытие шансона культурной элитой страны. «Я возвращаюсь к теме песен заключённых, потому что среди воров и убийц, в тюрьмы были заключены грамотные, образованные люди. Возможно они создали «блатняк», неважно, по причине требования публики или просто, чтоб заработать кусок хлеба», — говорит Михаил Дюков. «Множество поэтов оказались в ГУЛАГе и чтобы зря не погибал талант, они писали песни о неволе», — добавил он.

Популярные мелодии были переработаны в лагерях и новые версии разлетелись по стране. Песня Жоржа Ипсиланти «Тоска по родине» (о тоске по Родине в изгнании) превратилась в песню Бориса Емельянова «Не печалься, любимая» и в новой версии рассказывается о долгом, тяжком пути заключённых в трудовой лагерь.

Здесь на каждом вагоне замок,
Две доски вместо мягкой постели,
И, укутаны в синий дымок,
Нам кивают угрюмые ели.
Двадцать лет трудовых лагерей,
И в подарок рабочему классу
Там, где были тропинки зверей,
Мы проложим таежную трассу.

В 1990-х годах, когда запреты на доступ к песням были сняты, в шансоне наступил бум. « В те времена, шансон был везде, от фестивалей до гала-концертов», — рассказывает Игорь Кружалин. Беззаконие на улицах плюс возвращение музыкантов из изгнания, где они, утоляя спрос, исполняли песни жанра в эмигрантских клубах от Нью-Йорка до Тель-Авива. Один из наиболее успешных артистов, решивших вернуться, был москвич Михаил Шуфутинский. Он покинул Россию в 1981 году и потратил 10 лет, завоёвывая себе репутацию в процветающих ресторанах в Лос-Анджелесе 1980-х. Прежде, чем Советский Союз распался, он записал 10 альбомов. В 1990 году он вернулся в Россию и выступал на переполненных стадионах по всей стране. С тех пор он выпускает по альбому в год.

Но Кружалин говорит, что в последние 10 лет, ситуация резко изменилась. «Владимир Путин не любит шансон», — смеётся он. «Когда-то по ТВ транслировали множество песен жанра, но сегодня большинство из них уже не звучат. И хотя завсегдатаи всё ещё приходят на концерты в «Бутырку» по выходным и известные имена, как Шуфутинский, собирают большое количество народа, жанр стал менее популярным. Игорь Кружалин говорит, что вся проблема в том, что только несколько артистов жанра сегодня популярны среди молодого поколения. «Молодёжи нравятся артисты, как Алексндр Дюмин и Жека», — сказал Кружалин. Не так давно Жека (Евгений Григорьев) написал хит под названием «Одинаковые сны»

Мы снова друг от друга далеко,
Косым дождем стучит в твое окно
Рассвет,
Здесь к веткам кедров прицепилась тьма,
Но мы с тобою вместе до утра
Во сне.

Песня о заключённом, ожидающем прихода ночи, чтобы во сне он смог соединиться со своей любимой.
Тяготы тюремной жизни играют второстепенную роль в разлуке возлюбленных и физическая реальность товарняка, устремившегося в трудовой лагерь, менее понятна молодой аудитории.

Вопрос уместности

В то время, как жанр развивается, существует опасность, что он может растерять кое- какие отличающие его, элементы. «Шансон, будь то блатняк или припопсованная песня, или псевдо-блатняк, или по-настоящему тюремный», исходит из слов песни, из эмоций, что охватывают тебя. Исполнение является корнем шансона. Когда Николай Басков поёт «Мурку» — это издевательство над жанром»,- говорит Михаил Дюков. Николай Басков бывший оперный певец, сделавший себе карьеру на Русской попсе, распевая среди других песен о том, что он «натуральный блондин». «Возьми песни группы «Бутырка», отними голос с хрипотцой и ты получишь банальный поп. То же самое со многими другими исполнителями – они обладают сладковатыми голосами, они слегка модерновые и их оркестровки помягче, вот и всё. «Блатняка вообще меньше, жанр становится «мягче» — это и есть пресловутый шансон»,- говорит Михаил Дюков.

Игорь Кружалин согласен, что блатняк играет меньшую роль в шансоне, чем когда-то. «Блатная музыка всё ещё существует, но становится всё менее актуальной, потому что уже пережила свой пик в конце 1990-х годов», — сказал он, добавив, что ещё есть исполнители шансона, отсидевшие сроки, хотя они, как могут, скрывают это.
Эдуард Видный, ещё один исполнитель в жанре шансона, который приходит в «Бутырку».
Он, одетый по моде и всегда в приподнятом настроении, начал исполнять песни в жанре шансона пять лет назад. «Я, лично, не пою о тюрьмах», — заявляет Видный. «Музыка сегодня в основном, о любви и жизни». «В России блатняк существовал всегда, но с конца 1990-х, он стал терять свою популярность», — говорит Видный и у него имеется теория, почему: «Всё должно быть уместно; сегодня банды на улице не стреляют друг в друга, потому люди об этом не поют. Если завтра снова начнётся стрельба, об этом немедленно запоют».
Розмари Гриффин
Русский перевод – Майя Розова
(статья опубликована 20 июня 2011 года на сайте издания «Russia Profile» на английском языке)