Михаил Шуфутинский: Однажды я не курил девять лет

Если провести опрос, кто у вас ассоциируется со словом «шансон», имя этого певца будет в числе первых. И не только потому, что он «король русского шансона», как гласит его официальный сайт. А просто потому, что трудно себе представить сегодня этот жанр без человека, отдавшего ему много сил и времени. Он не только с завидной регулярностью выпускает успешные альбомы (на сегодняшний день их вышло двадцать), но и ведет активную гастрольную жизнь. Не только в России.

— Михаил Захарович, вы к нам прямо из Америки. После перелета долго в себя приходите?
— Знаешь, я уже давно перестал обращать внимание на время суток, время года, месяц, день недели. Просто не успеваешь замечать, как это проходит. Или хорошо, или плохо. Если плохо, шатает — надо что-нибудь выпить.

— Недавно перечитал Аксенова, который предположил, что у эмигрантов в Америке меняется не просто чувство времени, но прежде всего происходят изменения на биохимическом уровне: появляется другой вкус у воды, у еды. У вас не было такого?
— Я почувствовал другой вкус еды, когда бросил курить в первый раз. Однажды не курил 9 лет. В Америке. И через год примерно почувствовал, что помидоры, огурцы имеют совсем другой запах, что вообще все другое. Но потом я приехал в Советский Союз и сразу опять закурил. И с тех пор продолжаю.

— Первый концерт в России после возвращения...
— Это была не Россия, это был Советский Союз. Меня привезли в Киев, там был Дворец спорта — тысяч шесть народа. Я не представлял себе, что это все будет именно так. Когда вышел на сцену, когда увидел эту толпу ревущих людей, я понял: что-то с тобой не то происходит. У меня был оркестр тогда большой, хороший, там 12 человек играли. Люди узнавали каждую песню по вступлению. Потрясающий концерт, потрясающий микроб в меня тогда вселился, который до сих пор живет. Были такие битковые аншлаги, что я подумал: «Так, стоп, я здесь буду жить!».

— Михаил Захарович, вам же много песен приносят. А как определяете, та песня или не та? Слушаете целиком или первые 10- 20 секунд?
— Это самое страшное — взять песню и сказать: «Я послушаю обязательно». Через час звонок раздается, и говорят: «Ну, вы послушали?» Я говорю: «Нет, понимаешь, просто нет сейчас времени. Я послушаю, когда мне нужно будет». И это продолжается потом на протяжении полугода — звонки бесконечные. Действительно, не могу сразу взять послушать песню и решить — это то, что мне надо. Бывает, но редко. На самом деле трудно настроиться. Сначала можешь пропустить ее мимо ушей, потом она вдруг всплывает. Вот когда-то мне Олег Митяев подарил песню «Ночной гость». Это было очень много лет назад, по-моему, в 90-м или в 92-м году. Когда я в Челябинске оказался на концертах, он наиграл все это и дал мне кассету. Ну я послушал — симпатичная песня. И только в 93-м я о ней снова вспомнил, записал и спел. Никогда нельзя торопиться, а авторы все время торопят. Поэтому большинство песен я сейчас делаю, когда мы с композитором уже решим точно, что хотим сделать...

— У каждого музыканта, как у Rolling Stones, есть свой Satisfaction. Из огромного количества песен, спетых вами, какую бы вы назвали своей визитной карточкой?
— Мне сложно ответить на это, потому что и исполнитель и слушатели всегда по-разному на это смотрят. Нам хочется сделать что-то еще новое, что-то интересное, что-то такое необычное, и мы пытаемся сами себя победить, сами себя перешагнуть, а этого делать нельзя вообще, потому что то, с чем ты попал к нему (к слушателю) в сердце, ты не должен стараться из него вытащить и навязать ему другое. Если уж твоя специальность — исполнитель, артист, музыкант, ты должен радовать его тем, что он хочет слышать. Мы все время хотим идти на ступеньку, на две вперед, а торопиться нельзя. Поэтому я боюсь сказать про визитную карточку.
Беседу вел Артур Вафин. Версия: 15.03.2004