Александр Розенбаум в Одессе

АЯРОВ

В 1978 году киевский бард Илья Винник привёз из Ленинграда кассету с записями Розенбаума, песни которого нам очень понравились, и мы решили пригласить молодого и перспективного барда в наш город. Тогда ещё у Розенбаума был псевдоним Аяров, и за пределами Ленинграда он был мало известен. Александр отлично вписался в наш коллектив, ведь своей компании у него тогда в Питере не было, а в Москве его вообще никто не знал.
Останавливался Розенбаум в Киеве у Игоря Шишкина на Горького и у Юры Гипотя на Оболони, на улице Приозерной, где возле дома было озеро, и мы по ночам ходили купаться.
Сказочное было время...

Александр Розенбаум. Фото Виктора Золотухина.

ЛЕСНАЯ ПЕСНЯ

Где только не пел тогда Александр Розенбаум! На квартирах, в институтах, в больницах. А однажды мы пригласили выступить Розенбаума на фестивальчик «День рождения в лесу», который организовали под Киевом.
Народ туда добирался, в основном, электричками. И вот, только мы компанией, вместе с Сашей Розенбаумом, его женой Леной и дочкой Анечкой, вышли из электрички, на платформе ко мне подходит человек в штатском, сотрудник КГБ и спрашивает:
– Вы Семен Рубчинский? Пройдемте!
А под платформой – милицейский «бобик», «москвич», мотоцикл с коляской и «комитетчик» мне заявляет:
– Нам позвонили из горкома партии и сообщили, что вы готовите слет сионистов, где Розенбаум будет исполнять антисоветские песни!
Я говорю:
– Высоцкого тоже травили, а потом оказалось, что он гордость нашего народа! Официального приказа об аресте у вас ведь нет? Нет! Значит, если арестуете Розенбаума, окажетесь в центре скандала, и завтра об этом напишут газеты. Вы же первый и пострадаете.
Сотрудник КГБ призадумался и спросил:
– Берете под свою ответственность, что на выступлении не будет антисоветчины?
Я пообещал, всё закончилось благополучно, и концерт состоялся.
А проблем с выступлениями Розенбаума тогда хватало.

БИЛЕТЫ–ОБОИ

На наших клубных концертах, зрители скидывались по рублю, а мы вместо билетов использовали кусочки обоев. То же было и на выступлениях Розенбаума.
А через некоторое время мне в КГБ предъявили целую коллекцию этих обоев, и пытались завести на меня дело.
А я им отвечал:
– Это не билеты, а обои!
На самом деле, конечно же, это были билеты, но я настаивал на своей версии:
– Это не билеты, а опознавательный знак «свой — чужой». Мол, было очень много людей, которые желали бы попасть на выступление Розенбаума, а мы хотели слушать только своей компанией.
Так ничего доказать они не смогли. А были случаи, когда другие организаторы концертов переняли мой опыт. Но у них хватило «ума» на таких «пропусках» поставить штамп «ВЛКСМ, уплачено». И естественно, у этих ребят были крупные неприятности.

КАК ШИЛИ СТАТЬЮ. ГАЗЕТНУЮ

В 1985 году в газете Киевского горкома комсомола «Молодая гвардия» вышла разгромная статья о Розенбауме, где и Рубчинского облили грязью с головы до ног.
Вспоминает Семён Рубчинский:
– Эту статью инспирировало не столько КГБ, сколько горкомы партии и комсомола и написана она была ещё в 1983 году.
Дело в том, что Розенбаум участвовал в Киеве в таком количестве подпольных концертов, в каком ни до него, ни после никто не участвовал. Часто концерты сопровождались какими-то скандалами. Например, директора ДК «Днепр» из-за концерта Розенбаума уволили с работы, и он десять лет работал электриком. Ко всему прочему, Розенбауму власти приклеили ярлык «сиониста» после того, когда он написал песню «Бабий Яр»:

Два года эту грязную статью власти пытались пристроить в киевские газеты, но журналисты, проявив принципиальность, отказывались. И появился в печати этот пасквиль только в 1985 году. После этого у меня было два пути: либо покаяться и лечь на дно, либо наступать. Я выбрал – второе. Сам пошёл в профком, партком, написал заявление в прокуратуру, что я не чувствую за собой никакой вины, что распространяются слухи, порочащие меня, я требую собрать профком, партком и все руководство института. И пускай пригласят автора статьи и скажут, в чем моя вина, а я расскажу правду… Вот они и растерялись. А был уже 1986 год – наступила эпоха перемен...

ВДОХНОВЛЁННЫЙ КИЕВОМ

А тогда, в начале 80- х Розенбаум настолько влился в нашу компанию, что стал, в некотором роде, киевлянином. И, кстати, киевляне внесли огромную лепту в популяризацию творчества Александра, ведь в Киеве было записано множество концертов Розенбаума, которые потом разлетелись по всему Союзу.
Тут я не удержался и спросил Семёна Рубчинского:
– Семён Григорьевич, всем известно, что Розенбаум песню «Камикадзе» посвятил Вам. А своего знаменитого Семена он случайно не с вас списал?
– Нет. Цикл песен о Семене был написан Александром ещё до нашего знакомства. Хотя я очень любил этого героя и старался быть на него похожим. А вот когда Розенбаум работал над песней «Расцвели каштаны в Киеве весной», то я, можно сказать, был его консультантом, рассказывал о киевском фольклоре, о названиях и особенностях районов.
Фраза «Я родился на Шулявке, на блатной» – это о нас с Аликом Татаровым. Алик, как и я, – родом с Шулявки. Шулявка – это ведь район интереснейший, рабоче-босяцкая окраина Киева! В 1905 году даже существовала Шулявская республика, когда рабочие прогнали полицию и царскую администрацию и установили свои порядки.
На Шулявке, где я родился, Песчаный переулок, 1/5, прошло моё детство. А дом наш стоял прямо под железной дорогой, где сейчас ходит скоростной трамвай. Потом, когда старую Шулявку снесли и коренных киевлян разбросали по разным районам, наша семья оказалась на Нивках.
А с Аликом Татаровым Розенбаум очень сдружился, и мы часто собирались у гостеприимного Алика в его дарницкой квартире. Надо сказать, Алексей Татаров был интересным человеком. Многогранным. И художником талантливым, и поэтом, и бардом. После смерти Высоцкого Татаров написал несколько картин, на которых был изображён Владимир Семёнович, эти полотна очень понравились Юрию Любимову и были выставлены в Театре на Таганке. Когда же Татаров подружился с Розенбаумом, то Александр Яковлевич стал героем его новых прекрасных картин. А о Подоле Розенбауму, со всеми живописными подробностями, поведал Леонид Духовный, автор песни «А без Подола Киев невозможен».
У меня, при рассказе Семёна Рубчинского, сердце забилось: я ведь тоже родился на Шулявке, а наш дом находился в начале улицы Борщаговской, где потом построили магазин Военторг.
Ах, Шулявка, старая Шулявка! Вспоминаю эти домики, колорит киевской окраины, от которой остались одни воспоминания, да пара пожелтевших фотографий...
А для Розенбаума дни пребывания в Киеве оказались очень плодотворными в творческом плане. И домашняя обстановка у Игоря Шишкина этому способствовала. У Игоря была прекрасная библиотека, и часто Розенбаума можно было застать, углубившегося в чтение. Однажды ему попалась книга о каторжанах царской России, после прочтения которой, он написал песню «По большому колымскому тракту».
Вдохновенно Розенбауму тогда писалось. В Киеве он создал песни: «Крещатик», «Зойка», «Есаул», «Барахолка», «Кандальный», «Барин», «Бабий Яр», «Камикадзе» и др.
Вспоминает Игорь Шишкин:
– Ходит Розенбаум по комнате целый день и напевает фразу из новой песни: Написала Зойка мне письмо!
Повторяет, повторяет, а продолжение никак не удаётся. Типичные муки творчества! Тут моя жена Валентина, устав от его повторов, придумывает за секунду следующую строку:
– А в письме два слова: «Не скучай!»
Александру Яковлевичу строка понравилась, и он включил её в песню. А я говорю жене:
– Ну, даёшь! Теперь тебя можно считать соавтором Розенбаума!
Насыщенно проходили дни Александра Розенбаума в Киеве. Встречи, концерты, общение с поклонниками. К сожалению, до наших дней дошло очень мало магнитофонных плёнок тех времён, однако сохранился прекрасный квартирный концерт Александра Яковлевича, который записывал Игорь Шишкин у себя дома. Там запечатлена трогательная душевная атмосфера, царившая за столом, звон бокалов и дружеские беседы. Розенбаум в тот вечер был «в ударе», а ещё на этом застолье пела наша киевская автор-исполнительница Ирина Карпинос. А на дворе стояло лето! Жарища! Вот Игорь Шишкин и говорит Розенбауму:
– Александр, а не хочешь ли пожить в домиках на Десне? Природа красивейшая, рыбалка, отвлечёшься от городской суеты. И жена с дочкой прекрасно отдохнут!
– Отличная идея!

ЛЕТО В ЛЕТКАХ

А у Игоря Шишкина был друг – начальник Киевгорстроя, который, как и Шишкин любил шансон и авторскую песню. Вот этот друг и организовал для Розенбаума с дочкой и женой отдых в курортных домиках возле села Летки на живописном берегу реки Десны. Розенбаумам там так понравилось, что они даже пригласили туда отдохнуть родителей Александра Яковлевича!
А отдых на природе проходил великолепно. Солнце, свежий воздух, красавица река Десна, песчаные пляжи. С утра на столе молоко ещё тёплое, сразу из-под коровы! Фрукты, зелень, овощи прямо с огородов! Щуки, окуньки только что плававшие в реке!
Красота украинской природы, аисты на гнёздах! Просто рай земной! Однако хоть на время бежать от цивилизации у Розенбаума не получилось. Почти каждый день приезжали гости из Киева:
– Александр Яковлевич, поедемте с нами туда-то, туда-то… Люди ждут ваших песен!
И Розенбаум брал гитару и ехал...
А Игорь Шишкин в те дни был связным между Розенбаумом и киевскими поклонниками его творчества. Как в детективе! И летала машина Шишкина, словно метеор, между Киевом и Летками.
А тут ещё интересное совпадение, в эти же дни в пансионате на другом берегу Десны работал Игорь Счастный, который когда-то познакомил Шишкина с Высоцким. Вот Шишкин с Розенбаумом и наведались в гости к Счастному. Игорь Счастный был просто в восторге от Розенбаума и говорит Шишкину:
– Как интересно получилось! Я тебя с Высоцким познакомил, а ты меня с Розенбаумом.
В пансионате, где работал Счастный, был отличный актовый зал, и прекрасные условия для качественной записи песен, чем Александр Яковлевич воспользовался и сделал там ряд записей. Лето подходило к концу, и путь Розенбаума лежал в родной Ленинград.

При прощании Розенбаум сказал:
– Игорь, благодарен тебе за всё. Теперь твоя очередь приехать ко мне в гости. Приму душевно! И слово своё Розенбаум сдержал.

Когда Шишкин с семьёй в сентябре 1983 года приехал в Питер, Розенбаум предоставил в его распоряжение свою квартиру на Чёрной речке, недалеко от исторического места, где состоялась дуэль Пушкина с Дантесом. И стал Александр Яковлевич для Игоря Шишкина в эти дни экскурсоводом по Ленинграду.
Картинка с натуры: едет Шишкин по Питеру в своём автомобиле, а рядом, на переднем сидении, Розенбаум рассказывает о достопримечательностях города. А некоторые моменты ещё и иллюстрирует пением отрывков из своих песен.
И Семён Рубчинский с Юрой Гипотем и его женой гостили в Ленинграде у Розенбаума и прекрасно помнят обыкновенную однокомнатную квартирку, где жил Александр Яковлевич с женой и дочкой. Но тогда и такая квартира считалась роскошью!
Семён Рубчинский даже побывал на Дне рождения у отца Розенбаума, где произошёл курьёзный случай. Семён там впервые в жизни увидел красную рыбу и удивлённо спросил:
– Чем вы красите скумбрию?
Вот было хохота.
Время шло… Розенбаум становится одним из лидеров шоу-бизнеса наряду с Пугачёвой, Киркоровым, Басковым. И реже стали встречи, холоднее общение. Но это уже совсем другая история…
Однако, мы отвлеклись от дня рождения Фреда. На дворе 2004 год, и вслед за Игорем Шишкиным к Фреду приходят другие гости...

Фрагмент книги Георгия Майоренко «Магия шансона»