Валентина Пономарева - цыганка, поющая джаз
Она известна как исполнительница русских и цыганских романсов. Пестрые юбки, жгучие очи, нежный и страстный голос. На образ работает и происхождение. И мало кто знает, каким редким даром наделила ее природа.
В начале пятидесятых выпускница Хабаровского музыкального училища Валентина Пономарева раздумывала, на каком из трех предложений остановиться: местный драматический театр (она уже дебютировала там в «Живом трупе» Льва Толстого в роли цыганки Машеньки), филармония или музыкальная студия. Мукам ее положил конец маленький довоенный приемник, без труда принимавший Японию. А японский эфир был тогда болен джазом.
Хабаровск.
Джаз и по сей день у нас держится, в сущности, на энтузиазме немногих музыкантов. А в те времена «музыка толстых» могла развиваться только подпольно. И если молодым московским парням — Зубову, Бахолдину, Лукьянову, Гараняну — удавалось собраться вместе и выйти на сцену, это была большая удача. А уж когда в кафе на улице Горького зазвучал джаз и милиция не разогнала музыкантов, они решили, что дожили до чуда.
В 1967-м в Таллинне прошел первый международный джазовый фестиваль. Прошел, правда, «незаконно», очень шумно и имел далеко идущие последствия для его организаторов. Пономарева приехала на фестиваль, но не как участница, а как восторженная зрительница. К микрофону ее вытолкнул Герман Лукьянов. И «самозванка из Хабаровска» поразила всех. Высоким уровнем вокала, импровизацией, абсолютным контактом с музыкантами, которых видела впервые. Многие из присутствующих решили даже, что в ее жилах течет негритянская кровь — настолько она жила в этой музыке.
Я не могу и не хочу петь песен о соловьях и ландышах — это не мое. Задыхаюсь в этом замкнутом круге из «нельзя», «нельзя»… Вдруг поняла: мне никогда не стать тем, кем хочу.
Москва
Вот так потерял тогда джаз талантливую певицу Валентину Пономареву. А ей пришлось, наконец, вспомнить, что она цыганка, и пойти в цыганский театр «Ромэн». Потом 12 лет в составе музыкального трио «Ромэн». С родными напевами, русскими романсами она объездила многие страны мира, стала популярной исполнительницей.
Она все-таки бросила эстраду и вернулась в джаз. Мало кого это взволновало, мало кто, кроме ценителей, узнал об этом. Всеобщее внимание (и запретительное, и восторженное) обратилось к року. Легализованный джаз превратился в уважаемого пенсионера, правда, как и прежде, без своих помещений для репетиций и концертов, а Госконцерт и сейчас отмахивается от джазистов: их выступления коммерчески невыгодны, не приносят желаемых сборов. Поэтому в джаз приходят только те, кто искренне его любит и готов на жертвы. Как Валентина Пономарева.
Одна из первых джазовых вокалисток, она могла бы вернуться к тому, с чего начинала, но она занялась стилем трудным, обреченным на аудиторию камерную. Фри-джаз. Все попытки описать его выглядят жалкими. Можно лишь много говорить о чувствах, мыслях, которые рождает эта музыка. Она «вызывает образ путника. Сквозь глубокие извилистые теснины напряженно влечет творческая мысль его музыкальное сознание, остро вглядываясь и цепляясь, то впадая в усталое и мрачное созерцание, то в нервную порывистость.… Он не хочет знать мир, но больно порой о нем тоскует». Кажется, лучше о свободном джазе не скажешь (хотя строки эти написаны в 1918 году и не о джазе!).
Отношение к этой музыке и среди слушателей, и среди музыкантов разное. Одни вообще ее не принимают, другие принимают, но с большими оговорками: мол, здесь проще скрыть непрофессионализм и эффектный трюк выдать за новаторство. А между тем музыканты этого направления уверены в том, что джаз может стать для молодежи мостиком в классику, может помочь развить вкус к серьезной музыке. И, как я слышала, на Западе давно оценили это. В ФРГ, например, местные муниципалитеты взяли на себя финансирование джазового искусства, всячески поощряют его развитие.
У Валентины Пономаревой за рубежом вышло четыре пластинки, у нас — со скрипом первая. Ей присылали вызовы на международные фестивали, но она в них никогда не участвовала. И вот наконец летом прошлого года впервые советский джазовый авангард, как самостоятельное движение в советской культуре, выехал в Цюрих. С группами «Архангельск», «Три О», «Снежные дети» в фестивале принимала участие и Пономарева, прелестная цыганка, поющая джаз.
Из еженедельника «СОБЕСЕДНИК». «Спутник» май 1990
Марина РАЙКИНА
Фото из семейного альбома