Александр Новиков - Скамеечка

Сосед съезжает, но душе моей не легче, –
По всем углам витает грустный дух.
Съезжает с дома мой сосед – краснодеревщик,
Прощальных слов не выговорить вслух.

В любой доске он тонко чуял пол прекрасный
И кол осиновый умел так заточить,
Что тот казался – древесиной красной,
И он искал, кому его всучить.

Табачным дымом он, смолой и политурой
Пропитан был от пяток до бровей.
Я заказал ему одну скамейку сдуру –
Чтоб, если – в суд, то ехать со своей.

Он так хотел вложить в нее тепла и лоска,
Но в доски въелась биография моя,
И мне, взамен, строгнулась лавкой жесткой
Чужой работы черная скамья.

Сосед съезжает нынче в ночь как спозаранок,
Метет опилок пыльную труху.
Оставь, оставь ты мне на память свой рубанок –
Строгать сучки и жизни шелуху.
 
Сосед съезжает, будто по квартирной сменке, –
Зевнула дверь и  в доме слышно стало то,
Как тикают часы на голой стенке –
Как будто долбит в темя долото.

Постой, постой! На рубль, на копеечку,
Строгни мне напоследок новодел.
Хочу, хочу иметь свою скамеечку –
Ведь, на казенной я уже сидел.

Постой, постой! Постелим телогреечку,
На посошок присядем и допьем.
Чтоб, боже упаси, на ту скамеечку
Не усадили нас с тобой вдвоем.

Дай бог, чтоб никогда на ту скамеечку
Не усадили нас с тобой вдвоём.