Диалог - Дом напротив

(К.Брейтбург-А.Тарковский)

Ломали старый деревянный дом,
Уехали жильцы со всем добром.
С картинами, корзинами, цветами,
С кривыми зеркалами и котами.

Старик взглянул на дом с грузовика, 
И время подхватило старика, 
И время подхватило старика.

Ломали старый деревянный дом,
Уехали жильцы со всем добром.
Ломали старый деревянный дом,
Уехали жильцы со всем добром.

И все осталось навсегда как было, 
Но обнажились между тем стропила, 
Забрезжила в проемах без стекла 
Сухая пыль, и выступила мгла. 

Остались в доме сны, воспоминания, 
Забытые надежды и желанья. 
Сруб разобрали, бревна увезли, 
Но ни на шаг от милой им земли. 

Не отходили призраки былого, 
И про рябину пели песню снова, 
На свадьбах пили белое вино, 
Ходили на работу и в кино.

Гробы на полотенцах выносили, 
И друг у друга денег в долг просили, 
И спали парами в пуховиках, 
И первенцев держали на руках.

Пока железная десна машины 
Не выгрызла их шелудивой глины, 
Пока над ними кран, как буква «Г», 
Не повернулся на одной ноге.

Ломали старый деревянный дом,
Уехали жильцы со всем добром.
Ломали старый деревянный дом,
Уехали жильцы со всем добром.