Олег Митяев - Дорога

Пусть дорога как стиральная доска
И качает грузовик наш, и трясет
Из груди никак не выскочит тоска
И обиды по щекам не потечет
Скоро станет на полях темным-темно
Можно будет огоньки пересчитать
Те, что воткнуты, как свечки в горизонт
Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать
Пр. Двенадцать писем под полой — мое сокровище
Я этой памяти хозяин и слуга
Двенадцать месяцев читаю, а чего еще
Когда хандра привычна и долга
Слава Богу, что хоть было и вот так
Hа листочках синей пастой запеклось
Что возможно на заснеженных верстах
Сочинять, что в самом деле не сбылось
Степь закатным серпантином осыпать
Добавлять лиловых сумерек на снег
До тех пор, пока не стану засыпать
Продолжая вспоминать тебя во сне
Пр. И ты возникнешь как ночной звонок межгорода
Я помню свет, когда ты в дом зашла
Я и был с ног до головы облит тем золотом
Да позолота вся со временем сошла
Так и еду, и печаль невелика
Что глаза мои слезятся на ветру
Так, что дату на борту грузовика
Я сквозь изморозь никак не разберу
То ли год, когда вернусь издалека
То ли месяц — тот, что встречей наградит
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит