Олег Митяев - Переделкино

В доме в Переделкино отключили свет,
А Булата Шалвыча вот уж год как нет.
У крыльца музейного, руки в рукава,
Пиво пьет директор, да шумит трава.
Мы пойдем с директором в тихий кабинет
Посмотреть с фонариком фото на стене,
Он про все рассказывать станет в тишину:
Про войну, про маму и первую жену.
Отключили свет в доме,
Тенью дом повис в небе,
Словно человек помер
И глаза уткнул в темень.
Я не стану спрашивать и перебивать,
Буду только вежливо слушать да кивать,
И смотреть, как кружится над его столом
Все, что не дописано стареньким пером.
А запах молока и дыма
И голос дорогой вдали.
Все плывет стволов мимо
И тает в голубой дали.
Мы допьем с директором пиво. Помолчим.
И в осенних сумерках тихо посидим…
Все еще наладится, и подключат свет,
А Булата Шалвыча здесь не будет. Нет.