Олег Митяев - Провинциальная история

Утром робко раздвинет сирень,
Акварелью восхода в цвет крови
Соловьиную выкрасив трель.
От решётки свежо щеке,
Сыро в тесном подвальчике.
Мрак за плечи обнял, как брат,
Между прутьев небес — квадрат.
Город взят белочехами
(власть пока что с прорехами).
Окна смотрят растерянно —
Снова воля расстреляна.
Казачьё разудалое
Самогон жрёт подвалами,
Да бормочет «Вечерний звон»
Покалеченный граммофон.
В тишь полночного шёпота
Дверь распахнута хохотом,
Коренастенький есаул
Перегаром свечу задул.
А в палисадниках сирень,
Бледнея, осыпается,
И ставни наглухо в домах
Закрыты до утра.
От ног босых и от подков
Никто не просыпается,
И спят, запутавшись в ветвях,
Весенние ветра.
Звонко цокают лошади
По булыжнику площади,
И шалеющий шашек свист
Радугой на ветру повис.
Синь лампасов, как карусель,
Рубят молча, со зла — в кисель.
И найдут — вижу как во сне —
Утром здесь лишь моё пенсне.
Из века в век всё те же здесь
Бродяги и патриции,
И путь на волю лишь один,
И страсть у всех одна,
А кровь такая же везде —
В столице и провинции —
Идёт в золе по всей земле
Гражданская война.