Аркадий Северный. Предисловие А.Волокитина к неизданной книге об А.Северном
Аркадию Северному – 55!
Вероятно немногие из вас, дорогие читатели, узнали бы об этом юбилее, не взяв в руки эту книжку.
Хотя имя этого исполнителя народного фольклора хорошо известно, знают о нём мало – даже самые заядлые коллекционеры этого жанра.
— Да ты что? Это же – Северный!!! Говорят –на «малинах», да в притонах он жил!»
Но это были лишь слухи, хотя жизнь у Аркадия, была, действительно, очень непроста. Был он человек сложный и противоречивый, но в то же время добрый и отзывчивый, с открытою душой. Способный тонко чувствовать песню и темпераментно дарить её людям.
Страдая порой от своего безволия и слабости характера Аркадий не находил в себе сил бороться со своим вторым отрицательным «Я». И часто был на гране падения. Друзья никогда не оставляли его в трудную минуту и всячески пытались поддержать…
Многие говорят: «Не надо нам Северного! — «Уши вянут» от таких песен!». Сочувствую, ребята, вы не слышали «Жёлтого ангела». А поставь какой-нибудь старушке послушать цыганский романс в аркашином исполнении – глядишь слезинки потекли по её щекам.
Кстати на одной записи Аркадий так чувственно исполнял «Горьку ягоду», что один товарищ не выдержал и взмолился: — Аркаш, заканчивай, я сейчас плакать буду!
Аркадий Северный был «магнитофонным певцом».
Некоторые «блатные меломаны», не зная имени своего кумира, часто называли его просто – «одесситом». Я вспоминаю свой московский тихий дворик. Холодный осенний вечер. Вокруг магнитофона собирается местная шпана — кто сидит с папироской в зубах, кто листик клёна жуёт, и все с интересом вслушиваются в удивительный голос, сквозь помехи звучащие из динамика:
Вешние воды бегут с гор ручьями,
Птицы весенние песни поют.
Горькими хочется плакать слезами
Только к чему? – Всё равно не поймут!
А повеселее нет? – Пожалуйста!:
На Дерибасовской открылася пивная –
Там собиралася компания блатная
Там были девочки: Тамара, Роза, Рая
И с ними «гвоздь» Одессы Стёпка-шмаровоз…
— А кто такой шмаровоз?
— А это, который девчонок возит!
И все расходились по домам счастливые и весёлые, после вечера, так удачно скрашенного неизвестным «одесситом».
Записи Северного не идеальны – их записывали не на студии грамзаписи, а на обыкновенных частных квартирах. А вот аппаратуру доставали, по тем временам, самую лучшую. Обычно концерты писали полуторачасовые. И всего за сутки. (Представляете? За день – двойной альбом!).
Аркадий прямо перед записью читал текст, а то и вовсе не читал – сразу пел с листа. Поэтому в его исполнения столько неточностей и ошибок. Однако дубли делали не всегда и даже редко. А жаль…
Он мог спеть хорошо и не очень, но всегда с большим чувством и от души, так, что никто не оставался равнодушным.
И вот на дворе – 1994… Аркадий не дожил до наших дней. А ведь именно сейчас – он бы мог собирать большие аудитории в концертных залах, и с успехом гастролировать по стране, чего не было, да и быть не могло при его жизни. Теперь у авторов-исполнителей пластинки выходят коробками. «Калинка» нынче не в моде.
У Высоцкого – 50 дисков. У Северного – 1 (!)
Не пора ли выходить наружу «Королю русской подпольной песни»?
Восстановите этот пробел, господа хорошие!
Этого требует наша память.
А что же сохранилось?
Короткая немая киносъёмка, несколько десятков фотографий, запечатлевшие образ Аркадия. Так мало… Но сохранилось самое ценное – это неповторимый голос певца, записанный на магнитофонной ленте, длина, которой – сотни километров…
В заключение пару слов о текстологической работе.
Все песенки, которые вошли в книгу расшифрованы непосредственно с магнитофонных записей Аркадия Северного. Каждая композиция сверялась по 3 – 4 фонограммам в поисках более полного варианта и во избежании ошибок и путаницы. Песни подобраны из всех возможных жанров и стилей, дабы показать широкий диапазон репертуара певца. Большинство этих песен не имеют своих авторов и приписываются к народному фольклору.
Скажу Вам по секрету, что сам я эти песни очень люблю и часто пою их, аккомпанируя себе на гитаре.
Я хочу выразить благодарность Сергею Лепёшкину, московскому коллекционеру, который любезно предоставил уникальные материалы, в том числе и редкие фотографии.
Низкий поклон людям, оказавшим содействие в издании – без них это книжка не дошла бы до своего читателя, которому, так близок и дорог Аркадий Северный.
«И плакать хотелось, но не было слёз …»
Александр Волокитин, 12 декабря 1993 года