10 лет со дня смерти. Костя Беляев: Какой там, к черту, юбилей!

Виктор СОЛДАТОВ, искусствовед (Москва)

Под этим названием 13 мая в московском бард-кафе «Гнездо глухаря» на Большой Никитской, 22 состоялся концерт Константина Николаевича Беляева – «автора-исполнителя одесских озорных и юморных песен в жанре РУССКИЙ ШАНСОН» (так написано на его визитке). Концерт прошёл как эхо того, юбилейного, от 2 декабря 2004 в кафе «Шансон клуб», о котором рассказано в журнале «Шансон – Вольная песня» N 2 за 2005г.*

И вот экс-юбиляр снова перед зрителями. Неторопливо готовится к выступлению, переговаривается с музыкантами, забирается на высокий стул, поджимая ноги, поправляет гитару и произносит несколько вступительных фраз. Нетерпеливые зрители подбадривают его аплодисментами. Он всматривается через микрофоны в зал и в стоящий перед ним пюпитр и начинает:

Какой там, к чёрту, юбилей,
Какие там года!
Расскажет вам любой еврей,
Что Костя пел всегда…

Сегодня ему подыгрывают его постоянные аккомпаниаторы: Александр Чуков (акустическая гитара), заслуженный артист РФ Виктор Вешняков (аккордеон), а также ритм-группа молодых парней из группы «Посажёные отцы», лихо лабающих на барабане, ритм- и бас-гитаре. Одна за другой идут песни, отражающие творческий путь маэстро: «Осенний этюд» (памяти В.Шандрикова), «С нами-негодяями на каторгу пойдёшь…», «Фотография», «В феврале» (памяти В.Раменского), «Твои волосатые ноги», «Каким ты меня ядом напоила…», «Эмигранты» и др. В зале, среди образной темноты вечернего леса, где вокруг небольшой сценической площадки установлены по её периметру ряды столиков, быстро создаётся непринуждённая атмосфера домашнего концерта: возгласы, подпевки, аплодисменты, просьбы исполнить желаемое, шум разговоров, а ко всему этому – вспышки фотоаппаратов и две камеры любителей видеосъёмок. Какая-то женщина с дальнего столика у входа в бардовскую комнату, перекрывая голоса, пикируется с Беляевым. Он не тушуется, отвечает спокойно, с достоинством, с характерным беляевским юморком. Высокая девушка в джинсах подносит ему букет цветов и быстро отходит. Константин Николаевич с деланной обидой возвращает её: как же так – цветы вручила и даже не поцеловала… Смущённая девушка возвращается и тянется к моложавому с лукавиной, фотогеничному лицу шансонье. Из зала доносится: «А мы Наталье Валентиновне расскажем!» (её на концерте нет). «Она у меня не ревнивая», — парирует он.
Созданию атмосферы домашнего концерта способствует и то, как он настраивается с музыкантами на исполнение очередной песни: не смущаясь, согласовывает первые аккорды, задаёт тональность («начнём с до-минор»), отмахивает начало и музыкальные проигрыши, подводит группу к завершению номера. Очевидно, что он душа группы. На пюпитре развёрнуты тексты песен, при его огромном репертуаре немудрено и сбиться с текста, чего он не допускает… А голос? Голос всё такой же, молодой и хорошо узнаваемый, хотя мощь музыкального сопровождения слегка забивает его. Константин Николаевич поёт с явным удовольствием, заряжая вместе с музыкантами слушателей задорным, чуть фривольным и приблатнённым настроением.
В антракте к Константину Николаевичу подходят его молодые друзья:, Евгений Григорьев (Жека), незнакомые мне парни. Знакомлюсь с Вячеславом Самвеловым. Это он помог Беляеву после его возвращения с вологодской «химии» восстановить личные записи (всё ведь было конфисковано…). Это ему принадлежат куплеты:

А Беляев — прохиндей,
Он, конечно же, еврей,
Он с акцентиком поёт,
Хоть в местечке не живёт.
Ты, Самвелов, не робей,
Сознавайся, что еврей,
Видно, у тебя не зря
Пол-Израиля – друзья…
(На самом деле у Самвелова – армянские корни).

Константин Николаевич беседует с поклонниками, раздаёт визитки и автографы (никакого снобизма!). Здесь же его коллега продаёт компакт-диски с записями концертов. Его подзывает компания, сидящая за столиком у входа в зал. Узнаю там Юрия Миронова (Носа), давнего беляевского коллегу по шансону. Миронов недавно перенёс инфаркт, держится с осторожностью, с сожалением говорит, что больше не поёт. Компанию с присоединившимся Беляевым окружают сочувствующие, фотографируют на память своих старших товарищей.
А я подхожу к упомянутому дальнему столику, за которым одиноко сидит миловидная стройная блондинка со спадающими на лицо прядями волос. Боже! Это же … Здороваюсь, подсаживаюсь и задаю вопрос: «Везде написано, что вы – кубанская казачка. Из какой станицы?» — «Из Пашковской» (эта станица уже срослась с Краснодаром). – «А я – из Старо-Мышастовской, это 30 километров к северу от Краснодара». Да, она знает наши станицы и по-землячески пожимает мне руку. «Почему одна?» — «Да надоели все…» — «Бывает и так…». Заговариваю о её песнях, она оживляется, потом охотно фотографируется по очереди со мной и Самвеловым. Приятное знакомство.
Во втором отделении Константин Николаевич исполняет другие известные песни: «Жил в Одессе славный паренёк…», «Мне бы только волю», «Душистую аллею», которая вызывает хоровое подпевание и прямо-таки слэм в зале, «Ковбои» и др., а заканчивает концерт суперкуплетами про евреев. Замечаю, что кроме куплетов, известных по записям, появились и другие, не забыт и такой персонаж, как «новый русский». А зрители просят ещё и ещё, кто «Клавочку», кто «Раю», кто «Чудный лес», «На именинах у Лёвы»… Он листает страницы и на глаза ему попадает текст песни, которую не любит жена. Это песня о холере в Одессе, он сочинил её в 1970 году, когда после отдыха у матери намеревался ехать в Крым, однако застрял в гостинице на карантине. Зрители не отпускают любимца, но утомлённый шансонье произносит запомнившиеся мне слова: «Друзья, вы все знаете мой адрес… Я не знаю, когда меня пригласят в следующий раз: может, через год, может, через месяц, может, через полгода… Заглядывайте на мой сайт…. И всё же не забывайте, что мне уже за семьдесят». Жаль уходить с этого вечера и из уютного бард-кафе. Уходя, оглядываюсь назад – там Беляев тепло прощается с Голицыной…
По дороге домой в который уже раз размышляю о том, за что же я люблю Костю Беляева, точнее, его творчество? Не только за его запоминающиеся озорные тексты и забойные мелодии. Он поёт так, как люди пели русский шансон в послевоенные годы, ещё до вхождения в моду хриплых баритонов. То есть по одесской формуле: «Константин берёт гитару и тихим голосом поёт…». Гитара должна была быть отечественной и старенькой, если аккордеон – то немецкий, трофейный. Ритмичный бой, три аккорда и приблатнённый голос, чаще всего с одесским акцентом. И обязательно: пап-пап-пап-парам… Этот песенный стиль я называю «уличным». Так сейчас мало кто поёт, разве что кроме Беляева – Леонид Азбель, Папа Радж, вот воспроизвёл ту манеру в «Пионерских блатных» альбомах. Похоже, но без того акцента записываются Александр Заборский, и группа «Ля Минор».
Когда я слушаю ранние записи Кости Беляева, сразу переношусь в 50-е годы… Вижу «блатных» ребят в брюках клёш и грудь нараспашку с полосками тельняшек поперёк, в кепочках-шестиклинках с пуговкой. Своего однокашника по Ставропольскому строительному техникуму, который засунет руки в бездонные карманы брюк, надвинет кепочку на брови, перебросит папироску в уголок рта, зажмёт её зубами и сквозь зубы процедит: «Алешя, шя! Керя, не шюми… Мишютка, шютки не шюти… Шу-ша-ра, шарит, шароборы…». Танцплощадки за решётками, разборки парней из-за девушек, угрозы решить дела «финками», первых стиляг и «Особые комсомольские отряды», художественную самодеятельность и спорт… Вспоминаю ходячую фразу: «Моя любовь кончается там, где кончается асфальт». Пластинки «на рёбрах» и мы, поющие в общежитии под гитару или аккордеон студенческие, блатные и фривольные песенки. Пам-парам-парам-пам-па!
Беседуя с посетителями концерта, я поразился, как много людей хотело бы сказать несколько тёплых фраз о Константине Николаевиче Беляеве. Дело ведь не в самом концерте, а в том, что перед нами – легенда русского шансона, неординарная личность. Он начинал сочинять песни и записываться примерно в те же годы, что и Окуджава, Галич, Визбор, Высоцкий, Городницкий, Кукин, Лобановский, Аркадий Северный и продолжает до сих пор. Он в совершенстве знает английский язык и поёт на нём, преподавал его в «альма матер» — на военном отделении Института иностранных языков им.Мориса Тореза в Москве и даже в МГИМО. На концерте он сообщил о новом альбоме лирических песен, посвящённом автору песни «Бесаме мучо» Консуэле Веласкез, где есть песни на разных языках. Он в совершенстве владеет аппаратурой звукозаписи, сам занимался размножением и распространением бобин, кассет, дисков. Он сочиняет стихи и песни, аккомпанирует себе на гитаре и поёт, умело руководя музыкантами. Впрочем, Беляев с оркестром – это особая тема. А вы читали его аналитические обзоры новых записей русского шансона? Почитайте один из них на сайте киевлянина Игоря Ефимова «Блатной фольклор». Почему о его современниках ведутся исследования и пишутся книги, а о Косте-одессите есть лишь несколько статей и интервью, в которых основное внимание уделяется жизнеописанию, а не разбору творчества?
___________________________
* В течение лета 2005г. в бард-кафе «Гнездо глухаря» состоялось три концерта Константина Николаевича Беляева.

Вячеслав САМВЕЛОВ, менеджер (Москва)

Я познакомился с Константином Николаевичем Беляевым в 1990-м году. Нашёл его через общих знакомых, позвонил ему на ул.Инициативная и попросил его записи 70-х годов. Он сказал, что поедет в Одессу и Киев и привезёт прежние записи (тогда у него не было ещё ничего). В то время он занимался видеоаппаратурой и даже не собирался петь… Тем не менее, он попросил меня переписать тексты ранее исполняемых им песен. Это был труд, я собрал всю коллекцию его песен – несколько больших тетрадей.
Константин Николаевич – очень надёжный, отзывчивый и порядочный человек, хоть и с непростым характером, что присуще многим творческим людям. У него прекрасное чувство юмора, потрясающая работоспособность, умение схватывать на лету мелодию. Когда я лежал в Боткинской больнице с переломом ноги, он навестил меня. У него замечательная супруга Наталья Валентиновна – северная вологодская красавица, с которой он познакомился, когда был на «химии», с такой же красивой душой, редкой порядочности и доброты. У неё замечательный сын Алексей, добрый, порядочный и интеллигентный парень. Каждый раз, когда я прихожу в их однокомнатную квартиру в Кунцево, погружаюсь в атмосферу необыкновенного уюта и доброжелательности. Каждый мой приход туда – это праздник души.
Я помню наизусть почти все песни из репертуара Константина Николаевича, пою их в компаниях и всех своих друзей и знакомых приучил к его творчеству, причём, как у нас в стране, так и за рубежом, особенно в Израиле, где живёт много наших соотечественников. Например, в г.Ариэль живёт давняя поклонница творчества Константина Николаевича, подруга моей мамы Елизавета Юрьевна Лобовская. Когда я привёз ей записи Кости Беляева, то у неё образовалась многомесячная очередь на перезапись. Мой друг из г.Натания Виктор Беленький написал новый куплет про евреев на израильскую тему, который исполнял Константин Николаевич:
Над арабской бедной хатой
Гордо реет жид пархатый,
В морду плюнуть не даёт,
Всё летает и поёт…
Диски Константина Николаевича в Израиле теперь также продаются, и если бы он приехал туда с концертом, то собрал бы полные аншлаги.
Константин Николаевич Беляев является моим любимым шансонье, лично мне он нравится даже больше, чем Северный и Высоцкий, которых я тоже очень люблю. И считаю, что, к сожалению, в России Беляев недооценён. А ведь он – один из немногих, кто, начиная с 60-х годов, выступает до сих пор. Его знаменитые куплеты про евреев знают все, даже те, кто далёк от песенного искусства. Спросите такого человека, кто такой? Он скажет: «Не знаю». Правда, на вопрос об Аркадии Северном он ответит аналогично. Но как только вы напомните куплеты «Евреи, евреи, кругом одни евреи…», то он сразу эту песню вспомнит и скажет, что слышал её ещё в детские годы, не догадываясь, что она принадлежит Беляеву.
Я желаю моему любимому шансонье Константину Николаевичу Беляеву большого счастья, крепкого здоровья, и чтобы он ещё долго радовал нас своими замечательными песнями!
27.05.2005

Михаил ИНОЗЕМЦЕВ, шансонье (Санкт-Петербург)

Эту песню я посвящаю великому и легендарному исполнителю шансона, учителю моему и другу, Константину Николаевичу Беляеву на его 70-летний юбилей.
Посвящение Беляеву
Он родился под Одессой // Не вором и не повесой,
А нормальным добрым мальчуганом.
На украинском просторе // Он любил сады и море,
Никогда он не дружил с наганом.
Пел в Одессе и Херсоне: // «Выпрягайтэ, хлопци, кони –
Души коньячком свои согреем!
А потом, после закуса // Пусть несутся до Эльбруса
Песни мои, братцы, о евреях!
Так уж с детства повелось — // Мне с евреями жилось
Без балды, скажу вам, очень мило.
Я, конечно, не еврей, // Но позвал бы Моисей
По пустыне – я пошёл бы с ними…
Был я, братцы, холостой — // Баб любил я, ой-ой-ой -
Так, что в море волны поднимались…
И они, как мухи к мёду, // Ох, при всём честном народе
Нагло ко мне бюстом прижимались.
Были, братцы, времена — // Лиха я схватил сполна,
Но не падал духом никогда я,
Не глотал табачный дым, // По дорогам шёл крутым,
Под гитару песни напевая.
В академии военной // Я не вёл себя надменно
И не кланялся чинам высоким низко,
Я был старший лейтенант // (Каждый знал меня курсант),
Вдалбливал в их головы английский.
Семь десятков, как вода, // Утекли невесть куда,
Но звенят повсюду мои песни…
Значит, не напрасно жил, // Песни пел, страдал, любил,
А без песен жить неинтересно».
………… П р о и г р ы ш ……………..
А теперь я так скажу, // От души я попрошу
Костю спеть на этом юбилее…
В блатняке себя нашёл — // В этом жанре он король –
Исполнитель песен о евреях.
Примечания:
1. Две нижние строки куплетов пропеваются по 2 раза.
2. С разрешения автора посвящение записано с дисков: а)Константин Беляев: Пиковая дама (Запись у Михаила Иноземцева, концерт N2). – Студия «Северный мотив», 25 августа 2004; б): Кабацкий музыкант (Концерт N26. Серия «Питерский шансон»). – Ноябрь 2004.

Владимир УРЕЦКИЙ, организатор концертов, продюсер (Казань)

Известные «Куплеты про евреев» я слышал ещё в детстве, но кто является автором и исполнителем, не знал. В середине 90-х в продаже появилась кассета «Озорной привет из застойных лет», где Константин Беляев исполнял свои песни под аранжировки; до этого я слышал его пение только под гитару. То, что этот легендарный автор и исполнитель жив, для меня было большой неожиданностью и откровением, так как я полагал, что этого человека уже нет в живых. Тогда же возникло желание увидеть его, встретиться, познакомиться и вживую услышать его песни.
Такая возможность предоставилась в 2001 году. Однажды, приобретая диск в киоске и разговорившись с продавцом, я узнал, что в Казани есть человек, который имеет координаты Константина Беляева и может помочь с ним связаться. На мой первый звонок в Москву ответил сам Константин Николаевич, и вскоре, будучи в командировке в столице, я встретился с Беляевым у него дома. Известный шансонье оказался очень простым и доступным человеком. Мы побеседовали, он пел при этом свои старые, новые песни и принял приглашение приехать в Казань, что вскоре и произошло.
Я пригласил Константина Николаевича к себе на день рождения, потом организовал несколько клубных выступлений, где его встретили заинтересованно и тепло. На один из концертов специально из близлежащего города приехал скрипач, который является его большим поклонником. Он проявил желание аккомпанировать московскому гостю. Диски, которые Беляев привёз с собой, с удовольствием приобретали с его автографами.
Сначала я хотел сделать запись домашнего концерта, но постепенно созрела мысль записаться с хорошими казанскими джазовыми музыкантами в студии. Константин Николаевич одобрил это начинание. Созваниваясь, мы отбирали песни, оговаривали репертуар, музыканты делали аранжировки. 10 ноября поздно вечером состоялась запись альбома, который мы назвали «Озорной привет под казанский джаз-бенд», в который вошли песни, уже ставшие визитной карточкой автора-исполнителя, и новые песни, в том числе песня о Казани, написанная буквально накануне его приезда в наш город. Музыканты отметили, что получился интересный синтез шансона и джаза (группа «Джайв» под управлением Валерия Короткова). Для наших музыкантов это был также интересный опыт. Было бы замечательно, если бы нашлись заинтересованные люди, готовые помочь выпустить наш альбом серийно, чтобы он стал доступен для любителей жанровой песни в разных городах России и за её пределами.
Я считаю Константина Николаевича одним из классиков русского шансона. Его можно поставить в один ряд с Аркадием Северным, «Братьями Жемчужными», Виталием Крестовским… Пожелаю ему здоровья, творческого долголетия, ещё более широкого круга слушателей и счастливой судьбы его новым творениям.
15.08.2005

Катерина ГОЛИЦЫНА, шансонье (Москва)

С записями К.Н.Беляева я была знакома давно, можно сказать, с самого детства, что-то в оригинальных магнитозаписях, что-то в исполнении моего отца, который замечательно играл на шести- и семиструнной гитаре и пел практически весь репертуар Северного, Димитриевича, Вертинского, Галича и Беляева тоже. А вот с самим автором-исполнителем познакомилась уже гораздо позже, всего лишь 2 года назад. Мне всегда нравились его остросюжетные песенки и куплеты типа «Планетарий», «Твои волосатые ноги», «Гимн холостяков», написанные в традиции знаменитых одесских куплетистов, и еще очень трогали песни на стихи Есенина. Константину Николаевичу удавалось создать образ интеллигентного, чувственного, а порой озорного поэтического пения. Тихие гитарные переборы, мягкое, без излишней аффектации звучание голоса….
Вокал у него негромкий, камерный, но он так прекрасно владеет интонацией, что все, о чём поётся в песне, слушается как откровение. Лирические песни с истовым погружением в эмоциональные состояния перемежаются ироническими песенками с характерным одесским акцентом, но его голос может и беспощадно язвить, как в „Клавочке“ или „Случае на именинах у Лёвы“. А есть и такие песни, как „Душистая аллея“, которые заставляют ритмически раскачиваться, поднимают в танец. Ему с одинаковым успехом удаются и городские романсы, иногда с цыганским оттенком (»Кони-звери", «Дым кольцами», «Бирюзовы златы колечки», «Случайно выпало письмо забытое», «Отбегалась, отпрыгалась» и многие другие), и песни городского фольклора («Вернулся я таки в Одессу», «Сонечкины именины», «Цыплёнок жареный», «Журавли улетели», «На Тихорецкую состав отправится» и прочие, прочие), и забойные куплеты типа «Лимончиков» или общеизвестных «Куплетов про евреев». При том, что в последнее время он почти не поёт блатные, т.е. воровские, лагерные песни. Слушая записи Константина Николаевича, ловишь себя на ощущении, что находишься в компании с ним, среди друзей-единомышленников, сейчас гитара пойдёт по кругу…
В сущности, без Беляева нельзя представить русский шансон так же, как нельзя его представить без Аркадия Северного, Алика Беррисона, Владимира Шандрикова, Владимира Сорокина, «Братьев Жемчужных». Репертуар его обширен, записано уже более 100 концертов и альбомов, а он строит очередные планы, записывается снова и снова.
Каково же было мое изумление, когда два года назад, в прямом эфире программы «Живая струна» я услышала и узнала, что он мало того, что знает о моем существовании, что уже было весьма лестно, знаком с моими песнями и альбомами, но еще и является моим поклонником!.. Константин Николаевич сказал обо мне столько хорошего в этот вечер, а для меня – тогда еще не слишком избалованной радиоэфиром, куда бывший прогдир «Радио Шансон» В.Наливайко меня вообще «не пущал», — это было очень и очень важно! У меня как раз готовился к выходу третий альбом – та самая нашумевшая «Декабристочка» — и одновременно я занималась организацией презентации одноименной концертной программы. На закрытую VIP- вечеринку пришло очень много народу, больше 150 человек, клуб был переполнен, но присутствие Константина Николаевича, который в числе других откликнулся на моё приглашение, было одним из самых ценных подарков для меня.
С этого дня мы стали довольно часто созваниваться и общаться, я с удовольствием хожу на его концерты, мне безумно импонирует его свободная, но в то же время весьма интеллигентная манера вести свое живое выступление. Это выглядит настолько органично и естественно, когда прямо со сцены слышится: «Начнем с «ми».., потом припев, снова куплет и модуляция…, а закончим…и т.д.». Т.е. концертная версия песни рождается прямо на твоих глазах – это здорово, и давненько так никто не работает!!!
Константин Николаевич очень общительный, добрый и веселый человек, всегда радушно принимающий гостей, всегда отзывчиво реагирующий на любую просьбу. Ведь не секрет, что у большинства из нас сегодняшних очень часто дела и повседневная рутина отодвигают радость общения и встреч с дорогими тебе людьми на второй план. Вот что хотелось бы поэтому сказать во всеуслышание:
Дорогой Константин Николаевич!
Я безмерно счастлива, что в моей жизни есть такой друг, как Вы. Я Вас очень люблю, Вы замечательный артист, который уже сейчас – живая легенда русского шансона, человек, чьи заслуги абсолютно бесспорны и чей вклад в развитие любимого нами жанра более чем весом. Я желаю, чтобы свет вечно молодой души, струящийся из Ваших глаз и заряжающий всех нас своей дивной светлой энергетикой, не погас еще многие и многие годы. Самое главное для каждого – это Жизнь и Свобода, остальное мы создаем себе сами, и Вы – яркий тому пример.
Всегда Ваша — Катерина Голицына.
05.09.2005