10 лучших песен Александра Кальянова

Анастасия, Любовь Успенская, Борис Драгилев, Вика Цыганова, Александр Буйнов, Наташа Королева и Игорь Николаев, Лариса Долина, группы «Двое» и «А Студио», Кристина Орбакайте, и многие-многие другие… всех их объединяет один человек – звукорежиссер Александр Кальянов (1947-2020).
 Александр Иванович был честным и простым человеком, за всю жизнь его имя не засветилось ни в одном светском скандале. Всю жизнь он делал одно – записывал хорошую музыку, музыку которая ему нравилась, от которой он получал удовольствие, которую тонко чувствовал и понимал…
 Ни в одном его редком интервью нет ни осуждений, обид или чего-то такого, чтобы выставил его в негативном свете. Всю жизнь с улыбкой, всю жизнь в работе – так и прожил Александр Кальянов свою земную жизнь…
 Я попытаюсь рассказать только о малой части его репертуара, который, как мне кажется, заслуживает большего внимания, а возможно, кое-что не мешало бы и переиздать – в назидание потомкам, как говорили классики.

 «Свежий запах лип» — очень тонкая лирическая композиция на стихи Евгения Евтушенко (1932-2017), в исполнении Александра Кальянова больше похожа не на песню, в ее традиционном понимании, а мелодекламацию… Неспешный рассказ о жизни, о детстве и любви… история очень короткая и, кажется, немного наивная и простоватая.
 Это был дебютный (и неофициальный) альбом Александра Кальянова «Летучий голландец» — в 1984, который разошелся на аудиокассетах и заложивший как основы репертуара, так и его стилистику, жизненное кредо… 
 Александр Иванович несколько переработал стихотворение, примерно на треть его сократив, но оставил главное – настроение, атмосферу дворов Москвы…

Слышен детский всхлип -
Спрыгнул в воду мяч.
Свежий запах лип
Говорит: «Не плачь!»
Плачет пожилой
У пивнушки тип.
Пожалей его,
Свежий запах лип!

 Во-первых, тут явная отсылка к Агнии Барто (1901-1981) и ее стишок про Таню и мячик – самый яркий образ советского детства… Второе – «тип у пивнушки»… как только это советская цензура пропустила?! А в 1985 уже началась борьба с этими пивнушками…

«Старое кафе» — слова и музыка Вячеслав Горбатов. Впервые эту песню Александр Кальянов записал на аудиокассету в 1987, а всего в альбом вошло восемь песен. 
В 1989 звукозаписывающая компания «Мелодия» издает дебютную виниловую пластинку артиста – «Музей любви», которая выдерживает девятнадцать официальных изданий. Сказать честно, я таких рекордов не припомню ни у кого…
 Чем взял за душу слушателя Александр  Иванович, который сам шутил про себя, что не выговаривает половину алфавита? Наверное, душевностью, честность… когда песня сразу в уши и в душу…

Старое кафе, верные друзья,
И ничего забыть нельзя.
Проходят дни, проходят дни.
Старое кафе, верные друзья.
По глади будничной скользя,
Как корабли ушли они.

 В 1995 году Михаил Шуфутинский записывает и издает альбом «Ты у меня единственная» с Сюзанной Теппер, куда попали сразу две песни из репертуара Александра Кальянова – «Старое кафе» и «Путана». Как всегда, отдам должное чутью на хит у Михаила Захаровича – он всегда умел подобрать отличные песни для своего репертуара.

 «Вологодские края» — в 1987 году параллельно с виниловыми пластинками у Александра Кальянова начинают выходить и первые компакт диски. Сборник «Старое кафе» был назван по заглавной песне, в него вошло аж восемнадцать композиций, он был забит под завязку, как говорится. Причина – протяженность CD примерно час и есть обычная кассета и пластинка смещали в себя только минут 40-42, то сюда входило в два раза больше песен… поэтому старые песни в новых аранжировках (и не только), но и все хиты, старые и любимые песни…
 Стихотворение «Вологодские края» Станислав Куняев написал в 1964 году, он был дружен с поэтом Николаем Рубцовы (1936-1971) и оставил такое вот посвящение. Позднее композитор Игорь Николаев написал музыку, а Александр Кальянов дал песне жизнь…

Если жизнь начать сначала,
В тот же день уеду я
С Ярославского вокзала
В вологодские края.

Перееду через реку,
Через тысячу ручьев
Прямо в гости к человеку
По фамилии Рубцов…

 Некий парадокс в том, что Николай Рубцов много раз звал в гости Куняева, но тот так и не собрался, а потом и не сложилось – поэт погиб… но осталась песня.

 «Живем мы не долго» — как мне кажется, одна из песен-визиток Александра Кальянова. Станислав Куняев написал это стихотворение в далеком 1976, позднее Игорь Николаев положил его на музыку.
 Песня впервые была издана Александром Кальяновым в 1988 году на пластинке «Музей любви»… на самом деле, наверное, эта одна из лучших пластинок артиста по подбору лирики. Кальянов никогда не был меланхоликом – это был человек с очень здоровым чувством юмора, адекватный и не зазвездившийся, хотя и имел на это полное право – он записал десятки и сотни альбомов артистам советской и российской эстрады, но никогда себя не выпячивал, не припоминал никому старые долги или какие-то обиды.

Живем мы недолго,
Давайте любить,
И радовать дружбой друг друга.
Нам незачем наши
Сердца холодить,
И так уж на улице вьюга.
Живем мы недолго…
 
 «Живем мы не долго» — это красивая лирика, мужская, честная… недавно пришел к такой мысли, что хорошая поэзия – она отчасти вне времени и пространства. Ее актуальность проявляется и через десять лет, и через сто.

 «Дядя Ваня» — еще один пример честной гражданской лирики 1990-х из репертуара Александра Кальянова, автор песни – Ильдар Хайрулин.
 Происхождение… в этой песни есть отголоски «Поспели вишни в саду у дяди Вани» и «Дядя Ваня» из репертуара Клавдии Шульженко – слова Аста Галл.

Ах, как на телеграф он ковыляет,
Поздравить двух забывчивых сынов 
С любимым праздником, с 9 мая,
Сверкая позолотой орденов.

Сыграй нам, дядя Ваня, на баяне,
Как командарм Буденный вел вас в бой!
Про то, как любит нас товарищ Сталин!
Про то, что Ворошилов наш герой!
 
 Песня была написана в конце 1980-х, самом начале 1990-х и очень тонко и точно передала трагедию отцов и сыновей, еще больше разобщившихся на фоне слишком быстрой смены эпох и смены поколений… у одних остались одни ценности, которые очень быстро устарели для молодых, а своих новых еще не было… Эта песня – ностальгия, горькая и честная.

 «Таганка» — наверное, это одна из самых хулиганских песен из репертуара Александра Кальянова, ее написали поэт Павел Жагун и композитор Игорь Николаев году в 1991 году. В том же выходил CD певца «Жена, жена…» (пять изданий), который в 1994 был переиздан под названием «Будь здоров, дружок»…

Вокруг родные лица, вот снова я в столице, 
Есть у меня бубновый интерес. 
Давай, земляк, включай скорее счетчик, 
Мне нужно на Таганку позарез!

И постовой и дворник все знают этот дворик, 
Привет, тебе я низкий бью поклон, 
Мне крупно повезло, что я здесь вырос, 
Я очень уважаю свой район.

 Отчасти, эта песня и ей подобные – продукт своего времени… Шуточное и «стерильное» современное прочтение старого доброго арестантского хита, да и словосочетание «русский шансон» уже входило в моду.
Тогда подобные песенки распевало половина российской эстрады, не хочу ни на кого пальцем показывать (шутка), но запевалой этой темы стала Вика Цыганова с альбомом «Гуляй, анархия!». А записан он был в домашней студии все того же Александра Кальянова.
 В том же 1991 эту песенку спел и Филипп Киркоров – альбом «Ты, ты, ты»…

 
 «Плохая примета» — еще один хит Александра Кальянова… вот что удивительно, что другие артисты довольно редко заимствовали песни из репертуара артиста, раз-два и общался, а ведь там много сильных и интересных вещей. Да и вряд ли бы Александр Иванович не разрешил бы их исполнять. Авторы — Павел Жагун и Игорь Николаев. Сама песня стала заглавной в одноименной пластинке и вы держал тот диск семь официальных изданий.

Как обычно, по утрам,
Я собрался по делам.
По каким — пока держу в секрете.
Обзвонил своих друзей,
Взял ключи от «Жигулей»,
В лифте закурил, и вдруг заметил:

Плохая примета — погасла сигарета,
Погасла сигарета у меня.
Я это понимаю и задний ход включаю,
Я знаю, нету дыма без огня! 

 Песенка веселая, но как по стихам и всему остальному – вроде как и ничего особенного… чем-то напоминает хит Аркадия Северного (1939-1980) «Раз и сняли»:

Долго думал — и решил
Я купить автомобиль, -
Мне гараж построить обещали...
В ту же ночь с моей машины
Свечи, клапаны и шины - 
Раз! И сняли!

 Во всяком случае, у меня это вызывает устойчивую ассоциацию….

«Путана» — настоящий ресторанный хит всех времен и народов… Сочинил ее Олег Газманов в конце 1980-х, когда уже переехал в Москву из Калининграда, издал в 1991 — диск «Эскадрон», который выдержал шесть официальных изданий. Но очень быстро песня перекочевала в репертуар Александра Кальянова, а вот с его «легкой» руки в 1995 ее записал и маэстро Михаил Шуфутинский.
 Скажем так, Газманов от этой песни никогда не открещивался, но петь ее почти прекратил, вспомнил о ней только на юбилейном концерте в 2016 году…

«Россия», «Космос» и «Континенталь» - 
Твои любимые охотничьи места.
Шампанское, икра и запах сигарет - 
На всё готов очередной клиент.

Путана, путана, путана - 
Ночная бабочка, ну кто же виноват?!
Путана, путана, путана - 
Огни отелей так заманчиво горят…

 И Кальянов, а за ним и Михаил Шуфутинский несколько «отредактировали» авторский текст, сказать честно – он стал лучше. С более широким смыслом, с некой масштабностью… отчасти – добавив трагичности. На сегодняшний день более тридцати лет, но актуальности она своей не утеряла, хотя и звучит уже в эфире радиостанций все реже и реже – другое время, другие герои.

 «Юнкера» — потрясающий гимн белого движения, который написал московский поэт Олег Гегельский… имя-то не очень знакомое широкому зрителю, как мне кажется, но именно он написал десятки песен для российских исполнителей.
 Как Александр Кальянов нашел песню – может быть, когда-нибудь мы узнаем эту историю… Но в 1998 году выходит предпоследний альбом шансонье – «Не поговорили», с очень лаконичным и стильным оформлением, которое сразу обратило на себя внимание.

Горят в кострах святые образа.
Ведут княжну к матросам в темный бункер.
Смотри, Россия, на твоих глазах
Упал на снег последний русский юнкер.

Ты стала нищей, жалкой и больной,
И Бог надолго в скорби отвернулся
В тот самый миг, когда перед тобой
Последний юнкер на штыки наткнулся.

 Может быть, это громкие слова, но песня ничем не уступает по эмоциональному накалу и трагизму «То, что я должен сказать» (1917) Александра Вертинского (1889-1957). Была в репертуаре Александра Кальянова песня «Вас не нужно жалеть» на стихи поэта Семена Гудзенко (1922-1953) – необычной силы и смысла песня, очень не простая… звучала она в кинофильме «Цыган» (1979) в исполнении Михаила Волонтира (1934-2015).
 И еще, не стоит путать этот диск «Не поговорили…» 1998 года с одноименным проектом, который вышел в 2020 – это песни на музыку Владимира Преснякова-старшего, который был посвящен памяти Александра Кальянова. Музыкант и шансонье связывали многие годы дружбы…

 «Жизнь московская» — в 1993 году Александр Кальянов выпускает еще один свой мега-диск «Плохая примета», куда было собрано изрядное количество хитов… Кстати, полный репертуар артиста примерно 120 песен, по большому счету и не так много для карьеры длинной в тридцать шесть лет… но это кому как – у кого-то есть три хита, а у кого-то – десятки.
 «Жизнь московскую» для артиста написали композитор Виталий Ванчугов (1952-2022) и поэт Игорь Николаев:

В городе маленьком, тихонько времечко бежит.
В ботиках, в валенках народ гуляет и спешит.
Жил я в том городе, не тужил, вроде бы.
Не знал, что жизнь по своему решит.

Я людей уважал не за одежку, за дела.
Если я уставал, Москва не верила слезам.
По Москве я иду, как по тонкому льду
И за себя я отвечаю сам…

 Хорошая лирическая композиция… понятная, как коренным москвичам, так и тем, кого в те годы называли «лимитой», в теперь – «понаехами».
 В 1994 году Екатерина Семенова выпускает диск «Десять трудных дорог» (расширенное издание), где есть песня «Школьница» — слова Александра Кальянова, музыка – Игоря Николаева… ничего не могу с собой поделать, но почему-то мотивчик мне напоминает «Жизнь московскую»…

Михаил Дюков специально для сайта «Классика русского шансона» blatata.com