Пять лет без Вилли Токарева…

4 августа 2024 года исполнилось пять лет, как ушел из жизни Вилли Иванович Токарев, получилось так, что это событие прошло как-то незаметно, собственно… и на похоронах артиста было мало людей – шел сильный дождь, даже небо плакало…

            Вилли (Вилен) Иванович прожил большую жизнь, выпустив дебютную пластинку (я ее считаю таковой) «В шумном балагане» в 47 лет… некоторые в таком возрасте в то время уже «сходили на нет». А тут – настоящая музыкальная бомба, глоток свежего воздуха, как для эмиграции, так и для людей, живших в тогдашнем СССР.

            Я услышал его песни, когда мне было лет 13, кажется, меня пригласил в гости одноклассник, его родители были, как тогда говорили, «идеологически выдержаны» и занимались они около партийной работой. А приятель мой знал, что у меня есть кассеты Владимира Высоцкого (как потом оказалось – это были записи из студии Михаила Шемякина) и предложил поменяться записями, мол, такого я еще не слушал и не слушал. По его словам, родители с друзьями слушали эти кассеты, а ему со старшим братом их не показывают, но он сам нашел и послушал – ему понравилось. Честно, не помню, слышал ли я к тому моменту песни Александра Новикова, кажется, это было годом позже…

            И вот мой одноклассник достает откуда-то из шкафа три кассеты – это были «А жизнь – она всегда прекрасна»,  «В шумном балагане» и вот не уверен, но кажется – «А над Гудзоном». В качестве «дописки» были песни в исполнении Любови Успенской. На удивление – качество записей было очень даже приличное, возможно, это были копии с тех аудио-кассет которые привозили моряки из рейсов. Уточню: «дописка» — это когда на кассете или бобине оставалось в конце пустое место и туда писали что-нибудь из других альбомов. Например, у меня в дописке к Новикову был Владимир Сорокин и Валя Сергеева… вот тоже вопрос – они откуда там взялись, точно помню – Сорокин пел «Бутылку вина», но в какой-то своей версии под электроорган.

            Итак… у меня была кассета Sony 90 минут (были еще кассеты по 60 минут и короткое время в 1990-х, кажется, по 120 минут, но они как-то не прижились). И я сделал сборку из всех трех кассет Токарева… в основном это были хулиганские песни, но парочку из «А жизнь – она всегда прекрасна» записал, а из Успенской взял только «Люба-Любонька» и «Еще не поздно»… спустя годы только узнал, что и эти две песни написал Вилли Токарев – как же все таки тесен мир русского шансона.

            Ближе к концу 1980-х, когда перестали глушить «вражеские голоса» услышал несколько интервью с Вилли Ивановичем на радиостанциях и его новые песни, которые тоже покорили меня. Как я понимаю, он с удовольствием бывал на радио – ведь это была лучшее для него реклама… как и его главный жизненный принцип – он везде и всегда раздавал свои кассеты, а затем и диски. Как говорится: кинь назад и найдешь все впереди… хороший маркетинговый ход.

            В 1989 я впервые оказался в Москве и кто-то на Арбате сказал, что на платформе Павелецкого (или Савеловского – вот уже не помню) вокзала, именно на платформе есть ларек звукозаписи и там можно купить все, что угодно. Жили мы с папой в квартире его друзей где-то на улице Рихарда Зорге и вот через всю Москву я потащил родителя на тот вокзал. Деньги были мои, кровно заработанные, поэтому я их тратил по своему усмотрению… моим первым самостоятельным «уловом» стали две кассеты – на одной новые альбомы Вилли Токарева «SOS!!!» и «747»… зигзаги судьбы – в 2024 году именно эти альбомы переиздали в России с оригинальных пленок на CD. Вторая кассета – Николай Тюханов «Схороните меня на холме» (или – «Тюрьма»… кто еще был на той кассете – не помню. Часовые кассеты «Свема».

            К тому времени у меня уже была приличная, как мне тогда казалось, фонотека – весь Шуфутинский, Джигурда, Токарев, Успенская…много Высоцкого, Дина Верни и Слава Вольный, Рубашкин и Северный… как теперь понимаю – тогда это были даже еще не цветочки…

            В том же 1989 у Вилли Токарева начинается полномасштабные гастроли по СССР, организованные Госконцертом, а со стороны артиста организатором выступил известный импресарио Виктор Шульман. Певец тогда посетил 70 городов. Откачусь почти на полвека назад – мало сегодня кто знает или помнит, что Вилли Токарев аккомпанировал Марку Бернесу, Жану Татляну, Эдите Пьехе, для которой написал несколько песен – его имя можно найти на советских пластинках. Играл в ансамблях Александра Броневицкого, Анатолия Кролла, Бориса Рычкова и других… именно оркестр под управлением Анатолия Кролла сопровождал артиста в его первых гастролях по Советскому союзу… но он быстро понял, что коллектив можно сократить до клавишника (точнее  — клавишницы) – это была Ирина Ола и гитариста. Когда в 1990 или 1991 году Вилли Токарев приехал в Калининград, то бэнд был именно таким.

            По итогам этих гастролей вышел музыкальный фильм – «Вот я стал богатый сэр и приехал в СССР», по строчке его песен тех лет. А в 2014 году Вилли Токарев выпустил двухдисковое издание – «Концерт в СССР», которое щедро раздавал на концертах…. Это была его фишка на всю жизнь – дарить свои диски людям, вот такое вот сарафанное радио по-токаревски. И даже на похоронах при входе в храм стояла коробка и любой желающий мог взять на память его пластинку.  

            1990-е для Вилли Ивановича были очень продуктивными – гастроли, съемки, выпуски альбомов – иногда по несколько в год, и даже не по два и не три…. Наверное, где-то артист понимал, что когда-то это все может кончится, поэтому не отказывался ни от каких выступлений. Тем более, он тогда вновь женился – молодая жена, переезд в Москву обустройство студии, а там и детишки пошли – всем надо помогать, растить, обустраивать. Все говорят: семьянин Токарев был на зависть всем – любящий муж и отец. Надо было как-то достойно жить, а ничего другого, как петь – он не умел, да и не хотел уметь… Хотя был в далекой Америке и таксистом, и уборщиком – не гнушался никакой работой, чтобы заработать на любовь всей своей жизни – музыку.

            С начала нулевых он придумал себе небольшой бизнес – записывал именные альбомы за некоторый гонорар и дарил друзьям и знакомым. Таких дисков десятки – там было несколько новых песен, а потом по желанию именинника добавлялись любые песни последнего из репертуара Вилли Токарева. Но артист не останавливался – писал музыкальные альбомы, увы, их он не успел выпустить, сочинял новые песни – даже выпустил в 2018 сборник «Первый», как бы собираясь начать все с чистого листа…

            В декабре 2010 года мне повезло взять у Вилли Токарева короткое интервью по телефону…. Мы не были лично до этого знакомы, хотя он о моем существовании знал, была даже такая ситуация, что он хотел на меня подать в суд о защите чести и достоинства – кто-то как-то неверное ему изложил содержание моей книги «Путеводитель по русскому шансону». Там я, рассуждая о строении жанра и создании песен, назвал Вилли Ивановича куплетистом, ни коим образом не собираясь обидеть…. Говорят, он сперва обиделся, но когда ему объяснили контекст и дали прочитать главу о нем – он рассмеялся и ни в какой суд не пошел. 

            Интервью было небольшое… я ему позвонил часов в 11-12 дня по московскому времени, спросил, удобно ли будет поговорить, он среагировал мгновенно:

— А можно прямо сейчас?! А то я только с ночного концерта, потом лягу спать и вы меня еще долго не дозвонитесь…

            Ночной концерт в 76 лет?? Я сказал – «да» и включил запись… честно, мне было неудобно его долго мучить (о чем  потом не раз пожалел) и беседа была короткой. На прощание он мне сказал: «Я никогда не нарушаю принципа быть порядочным человеком. Это первое, что определяет меня как человека. Я никогда не делаю подлостей и нехороших вещей, которые характеризуют человека с отрицательной стороны. Нужно быть человеком с большой буквы».

            Это же слово в слово о нем сказали его друзья-артисты на похоронах… Людей пришло немного – шел дождь… Над кронами кладбищенских деревьев несся голос Вилли Ивановича: «До свиданья, друг мой, до свидания, до свиданья, но не навсегда…».

            Навсегда оно, наверное, и не получится – артисты с всенародной славой, какая была у Вилли Токарева от нас не уходят никогда.

Михаил Дюков  специально для blatata.com