Комар – птица певчая

Отчего-то в жизни случается так, что история героя начинается после его ухода. У широкой аудитории пробуждается интерес к обстоятельствам его жизни (с одной стороны, возможно, благодаря бескорыстным подвижникам, с другой – когорте, «несшей бревно на субботнике»), реставрируются и издаются записи, пишутся книги. Если начинать с конца, то наша история будет выглядеть так:

Сообщение ИТАР-ТАСС от 18 апреля 1996 года
17 апреля в Воронеже в результате побоев, нанесенных неизвестными, у подъезда своего дома скончался 48-летний Александр Спиридонов. Он более известен как гитарист и легендарный автор и исполнитель блатных песен по кличке Комар. В прошлом у Комара четыре судимости, полученные в бесшабашной юности. Последний раз он пошел по этапу 12 лет назад из-за драки в пивной. Вернулся, «завязал», повторно женился, родились трое детей, но четыре года назад жена умерла от рака.

В конце 1960-х или в самом начале 1970-х годов в Воронеже среди коллекционеров появились записи человека, которого очень скоро слушатели окрестили «воронежским Высоцким». Пел, он может быть, и не с таким надрывом, но играл на гитаре потрясающе…. Во всяком случает, есть примерная дата – 1971-72 год, когда по рукам воронежцев и не только, загуляли записи этого исполнителя. У тогдашнего слушателя возникало ощущение (да и первые слухи были таковы), что этот парень прошел сталинские лагеря, откуда и привез свой репертуар, сидел много и серьезно, и хорошо знает, о чем поет. Звали этого исполнителя Саша Комар (в миру – Александр Спиридонов)…. Как теперь рассказывают, первые свои записи он делал на магнитофон «Тембр» (без всяких микшерских пультов, техника это позволяла) у своего приятеля Сергея Прохорова, с которым иногда и пел. А самому Комару тогда было чуть за двадцать.
Принято считать, что три певца оказали влияние (в вокальном и исполнительском смысле) на Александра Комара – это Александр Вертинский, Вадим Козин и Петр Лещенко. Наверное, это имеет какое-то под собой основание – песни в их исполнении довольно часто звучали в послевоенном СССР во дворах и из окон соседей с пластинок на «ребрах» и тех трофейных, которые привезли с войны солдаты-победители. Влияние на творчество Комара оказало, в первую очередь то, что еще были живы те люди, которые помнили песни времен Октябрьской революции, песни Одессы и времен НЭПа, песни узников. Все это передавалось народом, старательно переписывалось из тетрадки в тетрадку и пелось. Чуть позже были пластинки с цыганскими песнями, запрещенные песни в исполнении Леонида Утесова, романсы под гитару Ивана Козловского, Николая Сличенко. В общем, кто что достанет. Конец 1950-х – еще не остыли раны войны. Еще на улицах можно было увидеть бывших урок-солдат, инвалидов без рук и ног, которые зарабатывали на хлеб песнями. Возможно, что эти песни тоже слышал Саша Комар и они оказали влияние на него и его манеру пения.
Следую отступление, чтобы потом не возвращаться к этой теме: история и жизнь Комара – это сплав легенд и слухов, где правда, а где красивая выдумка, дабы прикрыть быт, пока не совсем понятно. Будем надеяться, что когда-нибудь мы узнаем и всю правду о музыканте и исполнителе Саше Комаре. А ведь в категории песен старого блата Комар занимал и занимает заслуженно самую высокую ступеньку, наряду с такими певцами и исполнителями как Аркадий Северный, Владимир Высоцкий, Слава Вольный, Дина Верни. А это, как бы кому-то не хотелось, все равно неотъемлемая часть русской национальной культуры.

Легенда первая
Саше Спиридонову было тогда лет шесть. Они с матерью пошли на рынок – надо было купить ему пальто. И там увидели инвалида, который продавал гармошку, а чтобы показать товар лицом – играл на ней…. Мальчик не мог оторваться от этого зрелища, вцепился в мать и просил купить эту самую гармошку. Мать ему пыталась объяснить, что нет у нее столько денег. Инвалид же, то ли чтоб раззадорить паренька, то ли по доброте душевной, дал парнишке на ней поиграть. Мать объясняла, что денег нет, что кушать надо…. Рядом стоял человек, послушал он, как мальчик подбирает мелодию, дал матери недостающую сумму денег и она купила сыну инструмент. Уже к вечеру он подобрал на слух «Катюшу» и играл. С гармошкой Саша потом долго не расставался.

Как-то так повелось, что издавна путают бардов, авторов-исполнителей и исполнителей. Бард, по правде говоря, человек, играющий на одной струне, как акын, нашедший свое место. Что в творчестве Комара главное – каждый найдет и определит для себя сам. Для кого-то он гитарист и музыкант, аранжировщик высокого класса, талантливый самоучка, для кого-то – самобытный певец и исполнитель. Казало бы, всего одна гитара (а в течение жизни Комар играл то на шестиструнной, то на семиструнной гитаре) без оркестров и примочек, а что он на ней выдавал, какие песни и романсы! И совершенно не обязательно, что это был дворовый блат, которым часто всех так пугают. Пожалуй никого песни в исполнении Комара не оставляют равнодушным и по сей день. Как бы ни относились к музыкальной составляющей записей Комара профессионалы, им, несомненно, имеет смысл поучиться у него технике игры на гитаре.
Фирменная «мулька», как теперь говорят, Комара – длинные проигрыши перед песнями. Это – попытка показать свои возможности, как гитариста. Кто-то (возможно, и цыгане) показал парню уникальную технику игры на гитаре, которую Комар применял, судя по записям, всю свою жизнь. В основном, это были минорные аккорды с необыкновенно красивыми гитарными украшениями, которые придавали неповторимую звучность его песням. Голос хорошо поставленный. Да и талант исполнителя – в 24 года Комара пел так, как поет взрослый, умудренный жизнью человек. Ритм песен был выдержан очень четко. Что тоже давало преимущество, перед другими исполнителями. Да и слушать его было приятно — спокойная не жесткая манера исполнения. Но самое интересное в песнях Комара наряду с замечательной гитарной техникой было то, что Комар мог за счет определенных интонаций блатных песен мог сделать, практически, из любой эстрадной песни или романса красивую блатную песню. А это очень близко народу, как и необычно. Преподносилось это очень мягко, практически незаметно. И это был один из двух секретов необыкновенности Комара: красивая гитарная техника и своеобразный узнаваемый блатной тембр голоса.

Легенда вторая
Из рассказа Леонида Шумовского, воронежского коллекционера, журналиста и друга Комара: «В суворовском училище, в военном оркестре на кларнете играл. Лет в 15-16 его очень заинтересовала гитара и он освоил ее. Рядом жили цыгане, Комар начал играть на гитаре и через полгода по технике превзошел их. Цыганка одна ему сказала: « Хорошо ты так поешь, играешь. Одну песню тебе надо выучить, и всю жизнь ее можешь петь, никогда никому не надоест». Она напела ему «Бирюзовы вы златы колечки…», он ей подыграл сразу же. Потом встал на колено и руку ей поцеловал. Пел он ее до самого конца жизни. У меня даже есть последние записи, где он ее поет, а голос уже усталый. Хотя песня веселая, беззаботная».

Уже много позднее, когда собирались материалы для фильма о жизни воронежского исполнителя, рассказывал Юрий Шевчук, который был дружен с Комаром и состоялось их совместное выступление в 1992 году в Питере, рассказывал: «Ехали мы как-то ночью на машине, а по радио играл Сантана, я решил подначить Комара, мол, так ты не сможешь? А он спокойно так мне, останови машину, на ходу неудобно подбирать. Не прошло и десяти минут, как Комар уже играл эту мелодию, но по-своему, со своими ходами и примочками».
Сейчас мало кто такое может сделать, сейчас за исполнителя думает аранжировщик и продюсер… Но вернемся к Комару. Была средняя школа, потом он недоучился в суворовском училище, ну, так вот получилось и…. В первый раз Александр попал в места не столь отдаленные, как теперь говорят, по глупости – на собственных проводах в Армию. В 1966 году слишком громко попел во дворе, соседи вызвали милицию и… «Все позади и КПЗ, и суд…». Вот вам и школа жизни, вот отсюда и репертуар, хотя будет глубокой ошибкой говорить о Комаре, как об исполнителе блатных песен, у него как раз больше романсов и той самой лирики, которая трогает струны души. В репертуаре Александра Комара были песни из репертуара Александра Вертинского, Петра Лещенко, Вадима Козина, огромное количество старых романсов и городских песен, которые редко теперь исполняются, а некоторые вообще забыты.

Есть в репертуаре Комара песня «Мне хочется друга», написал ее ленинградский поэт-песенник Владимир Раменский, она часто исполнялась Аркадием Северным, широко разошлась по стране на магнитофонных пленках. Пел ее и Комар… Еще в детстве, а точнее, в интернате, где он был некоторое время, Александр познакомился с Сергеем Прохоровым. С Сергеем они потом дружили всю жизнь, до самой смерти Прохорова, вместе пели, когда Сергей купил магнитофон «Тембр», вместе они много записывались. Говорили, что Комар — трагический баритон, Сергей — лирический тенор. В 1977 году у Сергея остановилось сердце, и что-то сломалось внутри Комара, надломилось, после этого он не пел некоторые песни и вообще не говорил о Прохорове.
В 1970-е годы в тогдашнем СССР расцвело такое уникальное и уже ушедшее явление, как радиохулиганство. Заключалось оно в том, что радиолюбители, работающие на коротких волнах, общались друг с другом, но еще и крутили в эфире разную музыку, иногда и сами что-то пели, репертуар был огромен: от эстрадных песен до пресловутого блатняка. В те годы Комар выходил в эфир через радиолюбителя Виталия Худякова, позывной «Алмаз». Известность Комара не ограничивалась пределами Воронежа, рассказывают, что его записи прокручивали в эфире радиостанции «Голос Америки». Прозвучал даже почти антисоветский «Ванинский порт». К чести ведущих, была сделана оговорка, что песни передаются без ведома автора, а сам он живет в неком захолустном городке. Говорят, что Комар был жутко обижен, родной Воронеж захолустьем он не считал, его знали в городе по записям, голос звучал из окон квартир, правда, слава эта была подпольная. Оговорка певца не спасла, а только привлекла внимание к его персоне.
Но все когда-то заканчивается, кончился и срок Комара и — «на свободу с чистой совестью». Работал шофером, пел для друзей, очень охотно записывался.

Приведу одну из версий концертов и записей Комара, не скажу, что самая правильная и точная, но приближенная к реальности, вот она….

1968 г. Девушка в синем берете
1968 г. Девушка из Нагасаки
1968 г. Падает снег
1970 г. Мы с тобой случайно встретились
1970 г. Александр Вятский уроженец
1970 г. На скамейке в саду
1970 г. Тихая ночь стоит за окном
1970 г. Я не знаю, что ты мне напишешь
1973 г. Гоп-со-Смыком
1973 г. Кабальеро
1973 г. Освободился брат Алёха
1973 г. Разбудил меня стон
1974 г. Бабочка
1974 г. Бабье лето
1974 г. Брошка
1974 г. Клёны
1974 г. Колокольчики-бубенчики
1974 г. На скамейке в саду
1974 г. Прощай, Ирина
1974 г. Пьяный концерт
1974 г. Пять алых роз
1974 г. У Шумовского
1974 г. Чиримэ
1982 г. Вот всходит утром луч
1982 г. Пролетел над Землёй
1984 г. Камерный концерт
1985 г. Дружба
1985 г. Чужая милая
1993 г. Вспоминая жизнь свою прошедшую
1993 г. Пиковая дама
1994 г. Репетиция (Последний концерт)

Легенда третья
Говорят, что году в 1974-ом в местечке Кривоборье, находясь в очередной раз в заключении, Комар сделал запись с оркестром. Репертуар был лирический, в основном из песен Вадима Козина, Александра Вертинского, Петра Лещенко. В состав оркестра вошли рояль, гитара, баян. Слушая запись, можно было подумать, что это записано в 1930-х годах. А записывал один прапорщик, очень большой поклонник Комара. Он же потом и кассету с записью из лагеря вынес.

Если проанализировать даты записей концертов и перерывы между ними, то объяснение будет простое…. Сидел, правда, перерыв между 1985 и 1993 годами – это был период устроенности и семьи. Иногда судили, как это иногда говорят «ни за что» (опять из рассказов Леонида Шумовского):
«Потом освободился в 1968-м, вроде старался устроиться куда–то. У него была одна профессия, он шофером был всегда. А в то время за ним надзор был, он же только освободился, должен в семь часов дома находиться. Наглядный случай – случай: пришли с проверкой из милиции, Комар в это время сидел во дворе, с женой разговаривал. Они прошли, нарочито не глядя, мимо, поднялись в квартиру. Убедились, что его нет дома, хотя видели его во дворе, спустились, скрутили руки и на том основании, что его не было дома, опять дали срок…»

Александр Спиридонов сидел пять раз, в общей сложности десять лет провел в тюрьме, но когда освободился в последний раз, то решил «завязать». К тому времени у него было уже трое детей от второго брака. Это была большая любовь, которая изменила его жизнь. Еще в школе он выступал на вечере, и ему очень понравилась девушка. Она была моложе его на 14 лет, училась в 10-м классе. А Комару было 30, но это была любовь с первого взгляда. Ее родители были категорически против, но они все-таки зарегистрировались. Это был счастливый брак, несмотря на все внешние жизненные перипетии. Он присылал из лагеря жене письма со стихами, она его ждала….
Счастью пришел конец, когда в 1994 году после тяжелой болезни жена умерла и…. Ему было очень тяжело, он стал никому не нужен. Человек в тяжелые моменты ищет забвения, Александр находил его в спиртном, как это нередко бывает, случались срывы, но в какой-то момент он решил остановиться и взять себя в руки, все же трое детей рядом. У него идея записать свой диск, ведь записей было много, но все больше по квартирам и друзьям. Даже был предложение выступить в «Доме актера» Воронежа, заготовили афиши, но что-то не получилось… Приглашали в Москву, предлагали сняться в документальном фильме об Иване Егоровиче Берзине (знаменитый гитарный мастер из Воронежа). Дальше были большие планы поехать в Питер. Пригласил Юрий Шевчук, нашел студию для первой профессиональной записи альбома. Комар собирался построить новый дом рядом с домом своей матери, хотел переехать из своего района, подальше от старой жизни… Квартиру решил продать, получил задаток.
По дороге домой забежал в магазин…. Дальше рассказывает Леонид Шумовской:
«А там местные ребята, попросили у Комара на выпивку. Он достал пачку денег, дал им, что-то купил себе. Ему кассир осторожно говорит: «Ты что делаешь, такие деньги показываешь!» А он: «Кого мне бояться, я всю жизнь тут живу, всех знаю». Потом… одни говорят одно, другие — другое. Там было несколько человек, пьяные. В общем, они знали, что у него деньги. Комара избили не просто жестоко, его зверски убивали. Многие слышали, никто не обратил внимания, не позвонил… Он всю ночь пролежал там, стонал. Хотя соседи видели, но почему не вышли, трудно сказать…. Случилось это в страстную пятницу, все куличи пекли, яйца красили…
Есть и другая версия событий, ее недавно обнародовали на одном из сайтов некий житель Воронежа:
А погиб Александр Спиридонов глупо. В кафе на улице Леваневского (оно стоит до сих пор у круга слева) у него произошла ссора из-за денег и его стали избивать, а закончили уже на улице обломками шифера. Избитый он пытался добраться до дома, но все посчитали его пьяным и не помогли, и он умер.

Легенда четвертая и пятая
Когда в конце 1980-х организовывалась группа «Лесоповал», то Михаил Танич приглашал Комара, но Александр отказался.
И еще одна из самых красивых легенд про Комара, говорят, что именно он подсказал Юрию Шевчуку идею песни «Осень», но сам он ушел весной….

Вот, собственно, и все, мы вернулись к тому, с чего и начали. Где начинается легенда про Комара, где она заканчивается, стоит ли сейчас об этом говорить? Комар ушел в небо, как улетел…. Кстати, прозвище свое он получил еще в детстве от матери, она все боялась, что он не вырастет, маленьким был и худеньким…. «Комариком» все звала.
Человек не умирает, он просто уходит. Он жив, пока о нем помнят и крутятся ленты с песнями и звучит голос…. Комар собирался записывать свой первый профессиональный диск с Иваном Егоровичем Безгиным, но судьба распорядилась по иному. Похоронен он в Липецкой области. Осталось очень много несистематизированных и разрозненных записей, издавать их придет и свой черед, будем надеяться. О Комаре снят фильм, возможно, что мы его когда-нибудь увидим.
И последнее. Людей, что убили Александра Комара, довольно быстро нашли. Один и ночи не прожил в СИЗО — придушили. Жестоко, но вот так. Другой долго был в бегах, когда его нашли. Он все стал валить на покойного подельника, ему дали 8 лет.

То, что было потом…
В 2001-2002 годах в Воронеже Андрей Спиридонов, сын Комара, издал серию кассет с наиболее качественными записями концертов, в том числе самых первых. Годом раньше группа «Старые кореша» записала альбом «Комару посвящается…», туда вошли песни из репертуара в современной обработке, альбом имел хождение у коллекционеров и любителей. Ранее, году в 1996-1997, Сергей Иваньщиков в домашней студии записал гитарный альбом «Памяти Комара и Сергея Прохорова».
Сняты рабочие материалы документального фильма о Комаре, идет монтаж. О певце рассказывают Иван Безгин, Юрий Шевчук, воронежский журналист Леонид Шумовский и другие.
В 2008 году к 60-летию со дня рождения певца калининградский автор-исполнитель Евгений Любимцев записал диск «Памяти Комара (Александра Спиридонова)». Диск гитарный акустический – собственное осмысление и видение дворовой классики. Не попытка повтора или подражания, а собственное прочтение.
Михаил Дюков, 2008 г.