Николай Тюханов - Телефонное

В бежевой трубке далекий гудок
к беде моей глух, как прежде.
Это не зуммер, я в твой мирок
«ЗОБ» посылаю в надежде...
А если ошибка и номер не твой
играет со мною в молчанку?
Быть может Нью-Йорк
или Ханой вдруг подключился случайно?
— Ваш номер...
— Постойте!
— Ваш номер...
— Я слышу! -
в неподнятой трубке шуршание вишен,
и яблонь далеких, годами скраденных,
и шорох во тьму уходящих влюбленных.
Я чувствую запахи комнатки нашей,
в каплях-гудках, от дыхания влажных.
Скорблю по нашедшим и потерявшим
в веке, звонком не разбуженным,
но только терять сейчас стали чаще,
аль телефон занедужил?
Город уснул, будить его поздно,
нет двух копеек,
и это — серьезно.